塞得港

永井荷風

那天早晨一覺醒來，站在甲板上望去，昨日地中海濃似琉璃瓦般美麗的海色，一夜之間變成了混濁的暗綠色，令我驚奇。想是埃及尼羅河這條大河吐出的濁流吧？但因為看不見山影、云影，我還以為是航行在距離海岸遙遠的洋面上呢。

突然，前方的水平線上，出現了埃及形狀的小帆船，看似飛翔的小鳥。黃色的沙漠上排列著塞得港的人家，猶如凸顯的海市蜃樓。

海上航行不管走到哪里，首先都可以望見山和島，但唯有塞得港出現此種景象，是無意所為嗎？如此見聞，盡數深深地刻印在我心中。

蘇伊士運河設計者的銅像佇立于防波堤上，大堤內漂浮著無數五顏六色的帆船，勝似花壇一般。這些都是自己在世界各地所未曾目睹過的。船首冠著大紅的土耳其帽、衣服和腰帶等極為單純的濃厚顏色，面對湛藍的晴空和閃光的水色，催發出一種歐美城鎮所看不到的強烈快感。熱帶酷烈的陽光下，停泊的桅檣、旗桿和船纜之類，所有的輪廓驚人地顯現出來，十分鮮明。一望無際的整個港口的景色，自明亮之處起，仿佛映入一面沒有一點陰影的大鏡子中的遠方風景。

塞得港是埃及的盡頭，是多年以來我所幻想的東方之國的一部分。是那些熱愛色彩、思念歡樂、向往安逸的人們不可忘卻的天堂——這使我不得不回憶起在遙遠的美利堅天空下，屢次神馳于該地的情景。在日本的時候，自己也曾閱讀過法國作家皮埃爾·洛蒂筆下土耳其美麗的情戀故事，但對土耳其、埃及并未留下特別的感想——故事畢竟只是優美的虛構的故事。然而一旦到了美國，整日面對陰霾的天空和單調乏味的清教徒般的生活，便感到難言的苦痛和反抗之念。自己不由想起部分法蘭西藝術出現的東方主義之美，隨之驅使無法排解的幻想，馳騁于遙遠的北非海岸和巴爾干半島的天空。

那種慵懶的舞蹈，疲憊的音樂和歌唱——古老的豎琴寂寥的低語，伴隨著遲鈍的可作任何想象的鈴鼓的音響，看不出何等表情和身段的技巧。這種精神麻痹——最初苦悶，繼而倦怠、欣快，最后陷入遙遠的精魂的困疲……此種功夫，甚至使我覺得完全像欣賞阿拉伯歌舞一樣。

如今，從眾多人搖櫓的運煤船上聽到了與此相同音調的船歌。我所乘坐的輪船駛出英吉利海峽，歷經十四天之余的航程，如今在這里停泊下來。一群頭戴黑纓紅帽子、身穿藏青色寬腿褲子的埃及人和阿拉伯人，尚未等到輪船拋錨放下懸梯，便從下面攀登船纜爬上甲板，一邊用法語、意大利語和英語等各種語言喊著：“先生，先生！”一邊擺出香煙、寶石和鴕鳥羽毛、彩色明信片。

為了到街上購物，我乘上在懸梯下爭著迎客的小型紅色帆篷船。

酷烈的陽光下、涼爽的微風中、靜靜的水面上，不斷有鯊魚般巨大的怪魚形狀的巖石露出水面，但也并不令人害怕。當經過那一帶貨船上鐵黑的土著的孩子們游泳區的時候，我對于船夫高聲談話使用的埃及語很不習慣。終于，我乘的小船抵達后面海岸一帶圍著鐵柵欄的碼頭。

從剛才停泊的輪船甲板上，一眼就能望見海濱大道。在那兒，歐洲各國的輪船公司和飯店鱗次櫛比地排列著，其后一轉向通行電車的大街，兩側盡是一排排商店。一聽到外國人的腳步聲，就能窺見店員們高聲兜攬生意。這些店員的面孔，以意大利人和希臘人居多，他們夾雜在埃及人之間，將那些真偽難辨的寶石、紡織品、扇子和畫片擺上店頭。那些令人眼花繚亂、不夠樸實的色彩，同極粗糙的新油漆涂抹的木頭房子十分協調，就像臨時搭建成的博覽會場的小賣部。天氣好的時節，尚可熱鬧一陣，冬天一到，即被拆除，拔去木樁，留下木凹坑，將會積滿雨水，變成一片雜草叢生的空地吧？想到這里，我更加感到悵然若失。

懷著此種茫然的心情一路走去，不僅是這些看上去只能存留一時的商店，再隨這條街進入農村，越發感到心胸堵滯起來，仿佛自整個塞得港涌來一股難言的哀愁。法蘭西詩人經常說的所謂“東方的靜寂的悲哀”指的就是這種感覺嗎？晴空萬里，一片蔚藍。村落的后方和左右，是一片沉默的干燥的“大海”——這一片近乎赭黃色的沙漠，較之地中海，看起來更加無邊無際。村落盡處，應該是沙漠的入口了。這里有開往埃及古都開羅和蘇伊士的火車站。由于車站建在沙漠中避開高似小山的沙堆的低洼處，從這里看過去，在明晃晃的陽光反射下，那里的屋頂好像有一半斜斜埋入沙漠之中。由這里發出的所有列車，一旦開出去，似乎再也不會回來，給人的感覺仿佛最終盡皆埋葬于黃沙之中了。

形成村落的人家，每戶都是裝設欄桿的意大利風格的二層樓建筑。這些村落一旦遇到沙漠發生風暴或大海涌來怒潮，就會猝然消失，不留蹤影。不需要在二層樓上，自低處也能望見一馬平川的沙地以及無邊無際的地中海的水平線。村落的一部分是希臘和意大利南部以及東歐各國的移民組成的。其中有一兩處拜占庭風格的圓屋頂清真寺，大部分似乎都是土耳其和阿拉伯聚集而來的人。盡管熱帶空氣干爽，但房屋背陰處還會吹來清涼的風。這使我想起曾多次前去看過抵達紐約碼頭的移民船以及馬賽的貧民窟，看見過懷抱嬰兒的南歐的貧女。不巧在這里又和幾個同樣的女孩不期而遇。三四個十二三歲的小姑娘，眨巴著又黑又亮的大眼睛，令我想起那不勒斯的名勝繪畫。她們全都光著腳，蹲在墻壁邊的空地上玩耍。想到這塊脫離世界而被丟棄的沙漠的邊緣，沒有狂歡節，也沒有舞蹈之類，該是多么悲哀和可憐啊！

進入當地人的村落，看見一個孩子身穿中國人平時穿的淡藍色的棉布衣服，趕著瘦驢拉的二輪車，叫賣水果和粗果子。車子旁邊跟著一個大概患有眼疾、像病人一般無精打采的孩子，赤著腳，默不作聲地轉來轉去。人家的屋檐下，有幾個白布纏頭的老人，盤腿坐在木凳子上，身子紋絲不動，用長煙管吸水煙。但那煙管不太容易吐煙，他們的表情里也看不出一點活氣，碩大的眼睛偶爾懶洋洋地閃動一下，不知是睡著了還是醒來了。路邊的沙石地上，隨處躺臥著骨骼健壯的青年男人，伸展臂膀，叉開雙腿在睡午覺。——我至今不曾見過像這些阿拉伯人如此無憂無慮，沉眠夢鄉，不怕被吵醒的人們。美國繁忙的碼頭和建筑工地，常有勞工躺在堅實的貨堆上睡午覺，那樣子全然不同。棲息于沙漠之村的當地人，并非疲于勞役而困倦，更不是為了投身更多勞動而積蓄力量。他們只是為休息而休息，為睡眠而睡眠。頭頂黑色長面紗、只露出雙眼，鼻翼上裝飾著木片的女子，光腳穿著木屐，絲毫不發出聲音，蛇一般從那些熟睡的人和沉默不動的人之間穿過，一身又黑又薄的衣服，掩蓋了阿拉伯人特有的健碩而豐腴的曲線。整個村子不管走到哪里，都看不到正在做事情的家庭。湛藍的天空不斷吹來的清涼的微風，似乎就是造化的意志，為了使這塊別有天地中酣睡的人們越發感到心情舒暢。多么靜寂！人們聚合的酒場時時傳來小鈴鼓的音響，這種慵懶的響聲反而把村中的寂靜襯托得更加深沉而難耐。

步行中的我的全部意識，變得既朦朧，又遲鈍。一顆心晃動于催眠的鼓聲里，而雙眼卻被村后無邊的茫茫沙漠和藍天所吸引，信步而行，不知走向哪里。是那種只想沉迷于沙海的難以名狀的可怕欲望。

不一會兒，走到了村子盡頭，回頭一瞧，只能看到沙地上的屋頂。遙望遠方，一馬平川，沙漠上，小山相連。走到低洼處，沙地的底面被前邊沙丘擋住了酷烈的太陽，涼風拂拂吹過。肉眼所及的地平線上，幾頭駱駝列隊前行。陽光燦爛輝煌，藍天之下，駱駝的黑影向前移動，看上去宛若一幅幅剪影。忽然，就連這些畫面也沉沒于地平線的彼方。眼前所映出的唯有黃色的漠漠沙海和茫茫藍天。聽不見任何聲音，遍地都是一派酷烈的陽光。如今，我在天空、沙漠和陽光之間，面對無限寂寞和沉默獨自而立，渾身感到一種強烈的恐怖。

張口發聲，于茫茫沙漠之中只能聽到自己的聲音在回蕩;一旦閉上嘴，同時回聲也猝然停止。用腳踢沙子，沙子只是應著我的足力一陣亂動，隨即靜止，回到原來的狀態。那聲音原本是自己的聲音，那足力原本也是自己的足力。

眼前和自己相對著的是自己的身影，太黑了，太黑了，實在太黑了。橫斜在黃沙之上。地球上其他的生物仿佛盡皆消泯，啊，那就是我啊！我第一次同這派廣大的寂寞緊緊貼合在一起，并和我自己相對峙，似乎一直瞧看著我。我感動了，只有呆呆凝望著，凝望著那烙印在沙漠這張臉孔上的自己不動的身影。

今晚六時，我所乘坐的輪船緩緩駛離塞得港，進入蘇伊士運河。模擬埃及風格的海關和市政大樓的圓形屋頂，面對海岸危如累卵的木造房屋、旅館，停泊的各國輪船，埃及風格的帆船等，我回首遙望塞得港頗為凄清的小小全景，轉瞬之間就被切開黃沙而突起的運河大堤遮擋了。堤防上面，籠罩著黑森森的繁茂的蘆葦，從中不時傳來悲切的蟲鳴。這唧唧蟲鳴在我聽來，倍感奇特，那是多么凄切的哀吟！東西都是望不到邊的默默黃沙。可以看到遠方的山嶺，值得驚異的是，那是由可怕的沙浪高高堆積而成的。難以形容的血紅而酷烈的夕陽，火一般輝耀于沙山的背面。炎熱的空氣死一般沉寂而不流動。

輪船以幾乎沖散兩岸黃沙的速度向前開著，河水變得激烈而渾濁。日暮黃昏，在這里是多么匆匆而過的黃昏啊！在法蘭西，夏季幽暗美妙的黃昏，一直持續到九時之前。而在這片沙漠之海上，夕陽幾乎無暇釋放它的余暉，夜晚以突如其來的氣勢驟然降至。經火焰般的夕陽灼烤的旅人的眼睛，猝然無聲無息地被幽深的暗夜遮蔽了。

我所看到的河堤上傾斜的幾乎跌入運河水中的信號人員的小屋，以及飄動在沙漠正中的孤獨而寂寞的土耳其國旗，便是這個世界留下的最后的標識。再過一分鐘，就是看不見一切的黑夜。在這晝夜交替之際，我懷著一股熱誠，面對那面勇敢地屹立于寂寞無人之境的國旗——那紅底上繪有白色半月形和星星圖案的國旗舉手敬禮！我尊敬土耳其。土耳其至少不是偽善之國。不是那種為輕薄的虛榮心所驅使，制造偽文明之表象，一心巴望進入西洋諸國行列的偽善之國。土耳其。神秘的土耳其。獰猛的土耳其。偉大的諷刺和無邊的謎團的土耳其。