美國的熱帶烏托邦

2021-12-27 22:07:56維舟

中國新聞周刊 2021年47期

維舟

1914年，連接大西洋和太平洋的巴拿馬運河通航，一舉成為僅次于蘇伊士運河的人工黃金水道。這條位于巴拿馬領土上的運河不僅由美國人開鑿、由美國人運營，運河區內甚至不得懸掛巴拿馬國旗，除了每年收一點象征性的租金，巴拿馬本國人其實得不到什么好處：到蘇伊士運河已被埃及收歸國有的1956年，美國僅從巴拿馬運河通行稅中就獲得25億美元利潤，分給巴拿馬的還不到1%。

對美國來說，這是大國崛起道路上的第一塊試驗田，是其為了實現未來愿景建造的熱帶烏托邦。美國對海外的投資從1897年的不足100萬美元劇增至1914年的35億，其中一半流向拉美。1906年老羅斯福親臨巴拿馬運河區，成為在任期內離開美國本土的第一位總統，這條扼守戰略要道的運河對美國的重要性可見一斑。

不僅如此，此前曾成功主持開鑿蘇伊士運河的法國工程師雷賽布在巴拿馬遇挫，因而，對美國來說這本身就是證明自己的一個機會：它可以在一個歐洲強國失敗了的地方取得成功。在美國人心目中，這條運河從誕生之日起，就始終關乎他們的自我形象，卻與當地人沒多少關系。即便美國從1979年起逐步移交巴拿馬運河控制權，里根當政時仍然強烈反對將它交還巴拿馬政府，理由是：“我們建造了運河，我們花了錢，我們要把它留在自己手里?！碑敃r美國大學生對“巴拿馬”的理解，就是一條運河，兩旁有許多房子，根本不知道巴拿馬是一個國家。

歷史學家瑪麗薩·拉索在《被抹去的歷史：巴拿馬運河無人訴說的故事》中所要訴說的，就是這一霸權話語背后的另一面：巴拿馬不僅有歷史，而且巴拿馬人也有自己不為人知的痛苦經歷，只不過他們的聲音長久以來無法被人聽見。

小的時候，作為一個生活在巴拿馬的孩子，她就意識到，運河區是個高不可攀的地方，所有公共場所都不對巴拿馬人開放。所有運河區城鎮的自治權都被剝奪了，這里理論上是巴拿馬的一部分，但卻不受巴拿馬法律管轄，在這塊飛地上，本國人反倒是二等公民。

對此，美國一貫的策略是以現代主義來掩蓋殖民主義：其來到這一荒涼的地區實現現代化，初衷是在中美洲叢林里建立完美的現代化城鎮，這是將美國19世紀晚期“進步時代”理念輸出到熱帶地區的宏偉實驗。

要支撐這一話語，就必須假定當地居民和景觀靜止在一個天然、原始、蒙昧的時代里，似乎種族和氣候決定了他們只能等待美國的拯救，由此拉美被扭曲為一個“說它有現代性就像是說笑話一樣”的地方，一如本書所嘲諷的，“就因為身在熱帶地區，他們就無法先進起來”。

這當然不是真的。在美國到來之前的巴拿馬運河區遠非蒙昧之地，相反，它曾繁榮發達，倒是美國的占領和運河區外遷政策，抹殺了這一走廊地帶在政治和經濟上的現代性。當美國人要打造一個能復制美國文明理念、體現其全球角色的全新城市面貌時，人口被全部遷出的運河區就為美國人提供了理想的空間——這種外科手術般的移植改造需要的正是“白紙上好畫畫”，在美國人的單邊主義思維中，不但不需要本地人的能動性，甚至這種能動性反倒是障礙。

在帝國主義盛行的年代，并不只有美國人這么想。德國學者余凱思曾以1897年后青島的殖民地現代化為例，指出當時的德國人也旨在“用科學規劃、專業性實施和國家監督為‘現代的’、‘講究效益的’殖民政治提供一種典范”，把膠州灣打造成一個“模范殖民地”，而這恰恰就要通過暴力來忽視、貶低、否認進而排斥本地原有的自然狀況和社會經濟結構，將殖民者與本地社會之間的差異轉化為一種“高級”和“低級”文明之間的支配關系，即他們“真的相信，可以比中國人自己更好地理解和改造中國，包括動用武力消滅迷信和愚昧落后”。

然而，人畢竟是人，不論在哪里，他們并不是歷史變革的被動接受者，不是有待驅逐、排斥、改造的客體，如果不能傾聽他們的聲音、理解他們的感受，帶來的問題往往比解決的更多。巴拿馬運河作為一項工程或許是成功的，但它作為一項社會實驗則是失敗的。事實上，數十年后，美國在越南、伊拉克和阿富汗所遭遇的困境在巴拿馬就已見端倪：無論你有多強大，試圖排除本地民眾的參與全盤改造一塊陌生的土地，不僅是不可能的，也是無數悲劇的根源。