重返在春日

兩年半后的春天里，我又一次來到塔什庫爾干，這一次是為了杏花。最近，“內(nèi)循環(huán)旅游時(shí)代”的中國各地為了營銷旅游開始發(fā)布“花期預(yù)報(bào)”。比如新疆盛開的杏花，從3月底到4月中，將從南到北，依次在喀什地區(qū)的塔縣、吐魯番的托克遜縣和伊犁州的伊寧市周邊盛放。

但蒙古國吹來的大規(guī)模沙塵暴卻把整個(gè)北方都埋進(jìn)了沙堆里，天山以南也一樣是重災(zāi)區(qū)，花期花色都非常不樂觀。既來之則安之，我報(bào)了一個(gè)喀什出發(fā)的三天兩晚旅行團(tuán)，同行者除了司機(jī)師傅福順，就只有一個(gè)在深圳運(yùn)作服裝貿(mào)易公眾號的姑娘Bohol。喀喇昆侖再高，沙塵也要追著來，甚至快覆蓋了近8000 米高的公格爾山。

雖說是“跟團(tuán)游”，但我們這個(gè)團(tuán)其實(shí)更像是自駕游，而這樣一來，有向?qū)У摹皥F(tuán)游”之好處就數(shù)倍放大開來。首先，福順師傅是退伍汽車?yán)媳夹g(shù)過硬，且熟知每一個(gè)景點(diǎn)的特殊觀看角度。其次，同行姑娘也能吃苦不矯情，對眼前沙塵與在線旅行商戶宣傳圖的落差完全接受。途中阿克陶縣境內(nèi)，當(dāng)其他游人只知道在柯爾克孜族牧民點(diǎn)的觀景臺，遠(yuǎn)眺白沙山前的布倫庫勒湖時(shí)，我們已經(jīng)竄到高大的白色沙堆跟前，一半是冰層一半是湖水的景象，也挨著岸邊通透的藍(lán)冰延展開來。我們似乎跑贏了沙塵，在唐玄奘西游途中遭遇巨蛟的喀拉庫勒湖邊，清晰地看到了慕士塔格峰、九別峰和公格爾峰接力攀高的神奇全景。再往前，拐過一個(gè)山口，慕士塔格能看到的四條冰川，如四支翻倒來的蛋筒奶油冰淇淋，勾引著有技術(shù)、有訓(xùn)練、有準(zhǔn)備的職業(yè)攀登者前去探險(xiǎn)。

運(yùn)氣不賴，沙塵暫未抵達(dá)塔縣縣城，我也才有機(jī)會按著團(tuán)隊(duì)行程，轉(zhuǎn)了兩年半前沒進(jìn)過的石頭城。而今這里已經(jīng)是有著非常規(guī)整服務(wù)的景區(qū)，白皮膚藍(lán)眼睛的塔吉克族姑娘在前臺迎客，“早上好，歡迎做冰山上的來客。”漢代時(shí)，這兒曾是西域三十六國蒲犁（又名羯盤陀）的王城，唐朝統(tǒng)一西域后，在王城舊址設(shè)立了蔥嶺守捉所，至元朝初年，更大興土木擴(kuò)建城郭。歷史的風(fēng)雨、戰(zhàn)火的摧殘，更多還是生活形態(tài)的巨變，讓王城早成了徒留套層石堆和殘?jiān)珨鄩Φ膹U墟一片。從臺地往上眺望，倒也因時(shí)間賦予的滄桑感而顯得蒼涼壯闊。

石頭城下方是開闊的金草灘。周圍是一個(gè)熱鬧的大團(tuán)，只在他們的向?qū)б运苏Z唱起那首本民族名曲《古麗碧塔》（即《花兒為什么這樣紅》原曲）時(shí)，才安靜下來拍視頻。我趁機(jī)“蹭”進(jìn)他們的團(tuán)隊(duì)中，跟名叫熱娜的向?qū)Ч媚锪钠饋怼Ｋ嬖V我：“《冰山上的來客》里，熱瓦普及其唱詞還有發(fā)送情報(bào)的功能，這是有歷史依據(jù)的。我們塔吉克族以愛國戍邊而聞名，幾百年來的護(hù)林護(hù)邊工作中，都會這么相互傳遞情報(bào)。”

雖然正值塔吉克族傳統(tǒng)的肖貢巴哈節(jié)末期，但要想在疫情年代看到人群聚集的激烈叼羊大賽注定是奢望。唯一的“節(jié)慶味道”，只是景區(qū)民族村里的另一名向?qū)В檬謾C(jī)加藍(lán)牙音響在旅游接待戶大院里播放起電音節(jié)拍的“鷹舞”，帶著兩位租好民族服裝的廣州女孩跳了起來。

非景區(qū)的塔吉克人家也很容易拜訪。同樣是托格倫夏村，同樣是與兩年半前一樣的村口值班景象，只不過從之前的禁入勸返，變成了如今的歡迎光臨。我們走進(jìn)正在土坯墻頂裝飾彩旗的一家，塑膠草皮從大門口一直鋪到屋前，只可惜言語不太通，只能大抵看看屋強(qiáng)上的那些獎(jiǎng)狀——高二1000米冠軍，莎車縣執(zhí)行任務(wù)表彰……面前這個(gè)帥氣青年，應(yīng)該是一個(gè)曾進(jìn)過部隊(duì)的體育特長生吧。

暴雪裹挾著沙塵，阻斷了全長30 多公里盤龍古道的高海拔部分。雖然我們有幸沒被困于山頂，但也好奇那該是怎樣一番可怕景象。我們總以有限的形容，把川西色達(dá)、墨西哥瓜納華托、意大利五漁村、丹麥法羅群島，說成是上帝打翻了調(diào)色板。這么看來，上帝時(shí)常不滿意自己的作品，經(jīng)常打翻調(diào)色板，而且并不一定總能意外成就美麗風(fēng)景，比如白雪和黃沙調(diào)在一起，將會是人們避之不及的風(fēng)景吧。

身處瓦恰鄉(xiāng)盡頭，面向螺旋上攀的幾百個(gè)彎（說法從200 多到600 多不等），身旁巨大路牌矯情地寫著：“今日走過了人生所有的彎路，從此人生盡是坦途”。然而，大雪沙塵封路的現(xiàn)實(shí)，只能讓我們走到半山腰不到，回看來時(shí)路，不知是不是該哀怨：“又得折回頭再走一遍前半生的所有彎路？”

杏花之旅從進(jìn)到塔莎古道深處才開始。這條據(jù)信是唐玄奘取經(jīng)歸來行經(jīng)的千年古道，本來根據(jù)東端地名叫作“喀群古道”，2005 年馮其庸先生考察時(shí)，才取首尾城鎮(zhèn)（塔縣、莎車）之名，改稱做“塔莎古道”。不過或許因?yàn)橄驏|往莎車縣翻山而去的路段實(shí)在險(xiǎn)峻難行，當(dāng)?shù)厮緳C(jī)一般寧肯從喀什繞遠(yuǎn)路，都不會輕易走完塔莎全程。

沿塔河逆流而上，涓涓細(xì)流林立著的陡峭的亂石，漸漸過度為較寬闊的水面，直至位處班迪爾鄉(xiāng)的下坂地水利樞紐工程，才是又一番白色浮冰與湛藍(lán)湖水整齊劃開的壯闊神奇景象。工程總庫容8.67億立方米的這座下坂地水庫實(shí)在狹長，為沿岸、縣城和再往下的低海拔山區(qū)域提供生態(tài)補(bǔ)水和春旱供水。

終于，一樹粉嫩的花朵出現(xiàn)在庫克西魯克鄉(xiāng)的路旁，“形色識花App”卻告訴我這是山荊子。往前一截，一座牛棚前，同科同形同色的杏花，才全面盛放開來。我提議往岔道進(jìn)去看看，果然山崖邊，全是盛開的杏樹，在灰頭土臉的屋舍和塵埃濃密的路邊，競相用粉色擴(kuò)充著自己的地盤。福順師傅也非常驚喜，“昨天進(jìn)來的同行師傅們都說一棵杏花樹都沒開，他們顯然沒發(fā)現(xiàn)這個(gè)岔路口！”并且進(jìn)行了一番開花的科學(xué)分析，“這邊靠近巖石，可能陽光就能被反射，讓這片樹木升溫催熟開花，而路基下面的河畔就完全光禿禿的。”剛放學(xué)的塔吉克族小孩也沖了上來，主動(dòng)充當(dāng)歡笑的“花模”。他們帶我們翻過柵欄，找到最好的俯瞰點(diǎn)。同行姑娘Bohol實(shí)在深得孩子們喜愛，不一會兒，就被六七個(gè)圍住牽著，往杏花小道深處狂奔起來。相比之下，我這個(gè)冷酷大叔就只能貢獻(xiàn)出一袋喀什大巴扎買來的葡萄干，三兩把就被孩子們搶光了。

經(jīng)過那座網(wǎng)紅卻還沒來得及綻放杏花的幸福五號橋，我們抵達(dá)這一晚要住宿的阿勒瑪勒克村。已經(jīng)有不少越野車開過塔河上的橋，進(jìn)到各村民小組。被稱為“老法師”的資深攝影愛好者們，不少已經(jīng)帶著“長槍短炮”在這兒待了3天。退休后的他們有著充足的時(shí)間和銀兩，不等到花開誓不凱旋。鋪滿毯子的大通鋪上，我們吃完一份拌面——相比美食遍地的維吾爾族地區(qū)，放牧為生的塔吉克族確實(shí)不善于烹飪。屋主在鄉(xiāng)里做小學(xué)老師，我跟他聊了幾句。當(dāng)?shù)氐男姓^(qū)劃把包括該村的塔爾塔吉克民族鄉(xiāng)劃給了克孜勒蘇柯爾克孜自治州的阿克陶縣。屋主的孩子也就選擇去阿克陶縣而非更近一些的塔縣讀中學(xué)。

新疆有著最嚴(yán)格的疫情防控政策。抵達(dá)之前，建議準(zhǔn)備好核酸檢測陰性證明，若有條件，還可以帶好疫苗接種記錄。抵疆后，可能還要經(jīng)歷不止一次咽拭子核酸檢測，習(xí)慣了就好。檢測不僅免費(fèi)，而且不用等候，測完即走。

去塔什庫爾干需要準(zhǔn)備邊防證（邊境管理區(qū)通行證）。疆外游客可以帶上身份證到喀什行政服務(wù)中心辦理，一般情況下10分鐘就能辦好。無論自駕還是團(tuán)隊(duì)，最好都把辦邊防證列為出發(fā)當(dāng)天早晨的第一件事。隨著中巴鐵路工程中國段項(xiàng)目的不斷推進(jìn)，到塔縣務(wù)工的勞動(dòng)人員越來越多，辦邊防證可能要等候一兩個(gè)小時(shí)。

喀什沿用全國統(tǒng)一的北京時(shí)間，但天亮和天黑要比內(nèi)地晚3小時(shí)。內(nèi)地游客需要一定時(shí)間去適應(yīng)起居、餐飲等作息。當(dāng)?shù)馗鞑块T、景區(qū)的上下班時(shí)間，一般也相應(yīng)順延至10：00到18：00。

喀什機(jī)場每天有近10班飛機(jī)往返烏魯木齊，另有直飛北京、上海、蘭州、西安、鄭州、濟(jì)南、阿里等多地的航班。火車站距離市中心約5公里。無論從機(jī)場還是火車站，都有方便的公共交通或出租車往返市區(qū)，且和全國各地一樣，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)徹底無現(xiàn)金的手機(jī)支付。

這次回到喀什，我發(fā)現(xiàn)城墻盡頭的古城東北角多出了一座耿恭城。東漢年間，班超外交西域三十六國后，管轄并不穩(wěn)定，匈奴及其親信勢力卷土重來。名將耿恭率數(shù)十名士兵在彈盡糧絕的處境下，面對數(shù)百倍于自己的圍敵，在疏勒鎮(zhèn)守了近一年時(shí)間，撤退時(shí)還給后世留下了“十三壯士歸玉門”的偉大傳說。

我們的住處在較為陌生的古城東區(qū)，沿城墻那排外地人經(jīng)營客棧中的一間。湖南的老板娘拍子散亂地敲著新疆手鼓，試圖追趕上從隔壁玉石店過來串門的一位美女的吉他。她們在唱一首我沒聽過的新歌《這里是新疆》：“你難道不知道嗎？這里是新疆，是我們出生的地方。你難道不知道嗎？這里是家鄉(xiāng)，是我們爺爺生活的地方。”確實(shí)，在大巴扎賣葡萄干的商人、供職于水利局的公務(wù)員、替家族拓展工程造價(jià)業(yè)務(wù)的法國海歸、而今生活在成都身份證依然是“6531”開頭的影展策劃人……我短短兩年半間認(rèn)識的這些朋友，無論維吾爾族還是漢族，當(dāng)然都是地道的喀什人。

塔縣四天三晚杏花游的行程結(jié)束于喀什，旅行社安排了另一位喀什漢人老楊作為城市觀光的向?qū)А？κ参襾韥砣トヒ灿形宕瘟耍溟g多是蜻蜓點(diǎn)水般地瞎逛，在古城巷道里體會過導(dǎo)航失效的迷路樂趣，但卻壓根不知道從規(guī)劃到建筑的諸多有趣細(xì)節(jié)。老楊帶我和同行姑娘Bohol 走進(jìn)巷子深處，指著腳下的地磚告訴我們行走的秘密：“橫著排列的平行地磚，意味著這是死胡同;斜向搭成箭頭狀的，是通路;六邊形地磚，則讓人知道你走在通往城門主干道的巷子里。”

趁著近期新疆各景點(diǎn)的免費(fèi)政策，我也才跟著向?qū)У谝淮螀⒂^城中著名的歷史景點(diǎn)香妃墓。這座巨大的伊斯蘭式古陵園始建于17世紀(jì)，屬于當(dāng)?shù)氐娘@貴霍加家族。內(nèi)地人之所以來得多，全因?yàn)?0多年前最火的那部清宮劇《還珠格格》。不過，本該屬于那一代精準(zhǔn)受眾的我，卻因少年叛逆，而在當(dāng)年拒絕追潮流看劇，現(xiàn)在也就不想彌補(bǔ)了。而陵園里關(guān)于伊斯蘭教圣裔的家史和復(fù)雜的時(shí)代政治背景，相信瓊瑤阿姨也不會告訴讀者和觀眾吧。

離開喀什前，我又去了樂聲密集的古城西區(qū)，百年老茶館多出了兩家競爭對手。就像《懷念戰(zhàn)友》歌詞唱的那樣，“琴師歸來都塔爾還掛在墻上”，老藝人依然就著甜茶高歌。那個(gè)“氣氛組”的矮胖中年依然手舞足蹈，帶動(dòng)客人學(xué)習(xí)舞步，他的身旁多了兩位年輕人：“我們可不是師承父母，本來就是喀什藝術(shù)學(xué)校專業(yè)學(xué)習(xí)彈撥樂器的。”

我將兩年半前發(fā)的朋友圈視頻給維吾爾琴師們看，曲子是Singanushiga。他們迅速起了個(gè)新調(diào)子，繼續(xù)彈唱起來。聲音和舞步跨越了兩年半的短暫時(shí)光，還將繼續(xù)讓人坐不住地永遠(yuǎn)歡唱跳躍下去。我仿佛重溫了《太陽照常升起》的結(jié)尾：著火的地毯被大風(fēng)吹走，在Singanushiga的狂歡節(jié)拍下，追著隆隆的火車而去。一個(gè)女人吶喊著，“阿廖莎，別害怕，火車在上面停下來了，他一笑天就亮了。”