初到中年

30歲生日時(shí)恐慌達(dá)到巔峰，40歲生日時(shí)反而變得平靜。因?yàn)榫涂梢赃@樣波瀾不興地生活下去，初到中年卻又是另一番光景。

總是會(huì)開(kāi)始懷疑，過(guò)往的一切有什么意義，無(wú)非是工作、吃飯、睡覺(jué)和穿衣。回想手頭的一點(diǎn)點(diǎn)成績(jī)，卻又不那么確信，不知道自己是不是電梯里的蒼蠅？眼前的風(fēng)景都應(yīng)該歸功于誰(shuí)？是因?yàn)樽约号渖入p翼，還是僅僅因?yàn)殡娞菖銮缮闲校?/p>

所謂成熟是知道了自己的限度終于學(xué)會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，不再像年輕時(shí)一樣沖動(dòng)。自己不是太陽(yáng)，更不是天空，曾經(jīng)以為風(fēng)吹草，如今才知草逐風(fēng)。草有草的限度，對(duì)大部分事情無(wú)能為力，對(duì)大部分事情一無(wú)所知。可笑的是，需要花費(fèi)那么多年時(shí)光，才能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。

懷疑能力，懷疑皮膚，懷疑智力，懷疑頭發(fā)，懷疑眼光，懷疑心臟，年輕人一個(gè)個(gè)蹦蹦跳跳走著，懷疑他們掌握了自己所不知道的時(shí)代密碼，所以才會(huì)臉上有光。看別人總是覺(jué)得輕而易舉，看自己總是覺(jué)得舉步維艱。懷疑自己并沒(méi)有那么聰明，懷疑自己曾經(jīng)能夠做到的終將無(wú)法做到，懷疑時(shí)代在禮貌地請(qǐng)自己早些下桌離開(kāi)。

然后是覺(jué)得來(lái)自四面八方的冷。曾經(jīng)以為站在現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)固大陸上，擁有和未來(lái)緊密連接的紐帶，驅(qū)散了不確定的迷霧，沐浴在自信的陽(yáng)光里。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)自己雙手抱膝坐在一小片土地上，飄浮在漆黑的太空里。所有曾經(jīng)以為堅(jiān)固的東西都已經(jīng)煙消云散，所有曾經(jīng)連接未來(lái)的東西都已經(jīng)一刀兩斷，只有此刻身下的這一小片土地可以棲居，風(fēng)從哪一個(gè)方向吹來(lái)都讓人覺(jué)得寒意砭骨，需要時(shí)時(shí)刻刻抵御，保護(hù)好手心里的那一點(diǎn)點(diǎn)光。

沒(méi)有懷疑，充滿希望，那是因?yàn)樾哪顩](méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)，只是停留在其中一面。初到中年，心念翻轉(zhuǎn)如電。曾經(jīng)看過(guò)多少光明，此刻就能感受多少陰暗;曾經(jīng)感覺(jué)多少?gòu)?qiáng)大，此刻就能感受多少無(wú)力。有人曾經(jīng)說(shuō)這是必要的過(guò)程，非要經(jīng)過(guò)這樣的來(lái)來(lái)去去才能抵達(dá)光明澄澈的彼岸。只是身處這樣的翻轉(zhuǎn)之中，感覺(jué)并不好受，每一面都讓自己震驚，每一面也都讓人深深畏怖。

好在這并非是只有一個(gè)人走的路，許許多多人都曾經(jīng)走過(guò)，消失在道路盡頭。他們承諾會(huì)有成熟和安寧降臨，他們也承諾一切都將會(huì)平復(fù)，他們還承諾最終可以遠(yuǎn)離懷疑和恐懼，只是無(wú)法承諾如何找到最快的路徑抵達(dá)，找尋道路從來(lái)都是自己的事情。他們說(shuō)：“你如何抵達(dá)此處，你如何抵達(dá)彼處，中間可能需要越過(guò)一座山丘。”

這段路途我才剛剛開(kāi)始，在不可逆轉(zhuǎn)的人生旅程中，終于可以漸漸看清自己。

（吳軍薦自《特別文摘》）