屠龍之術

過去我家旁邊有一間職業技術培訓學校，到了晚上，就有不少長相靚麗、打扮時髦的年輕姑娘騎單車來上課。明亮的教室里，每人都神情嚴肅而又專注地端坐在一臺打字機前，十指靈巧地在鍵盤上往來翻飛，咔噠咔噠的清脆打字聲，瞬間就把后工業化社會的賽博朋克氛圍烘托起來了。

那時候大學還沒有擴招，成為打字員對許多只有中等學歷的女性來說，是一份令人心儀的工作，每天能按時上下班，無須出差也不用績效考評，手頭上積壓的工作多了，即使對著上司也可以甩臉色……但好景不長，沒過多久，所有人都能在電腦上即時處理文字了，無須再設專職打字員，人們費錢費時學到的打字技能，一如《莊子》所說的“屠龍術”，再無作用。

我過后想起此事，假如當年那些學打字的小姐姐看過《追憶似水年華》，一定會想起普魯斯特是怎樣描述人的現時境遇不如往昔的：“當突然有一天看到一個熟人的面相開始變得陌生時，我們便已生活在一個新的世界中了。”

其實我非常理解那種“無龍可屠”的虛無感——好不容易才學到一些技能，但之前可為人生定錨的熟悉環境卻突然消失了。嚴格說起來，打字成為“屠龍術”已經是2.0版，我還經歷過更早的1.0版本。我小學三年級時有珠算課，學生要自帶算盤到學校里學珠算，基本的加減乘除都是靠算盤完成。若有人日后更進一步，學了會計專業，還須考一個珠算等級證，保證能把算盤打得飛快卻不出錯。

然而，一切都隨著一個叫做“計算器”的東西變得不同，雖然其后很長一段時間，媒體上偶爾會有零星新聞，某個老師傅用算盤運算的速度比電子計算器還快，但算盤仍不可避免地從家庭轉入博物館。與之類似的還有硬筆書法、手寫美術字，也因資訊革命，變得和《神雕俠侶》里楊過的“黯然銷魂掌”一樣，只有在特定的情境下才會有用。

完美的世界總是存在于回憶中，也少不了對自己的“屠龍術”戀戀不舍的人。我認識一個女性，過去在尋呼臺工作，上崗前要做很久的職業培訓，除了熟記各種代碼，還須背五筆字根。現在肯定不好意思再跟人吹噓各種代碼，于是她跟人聊天，總會有意無意提起“我是打五筆的”。每次遇到這種情況，我就會想起普魯斯特的另一句話：“如果我們能在某一天偶然把現時的感覺作為我們回憶的支撐物，這些回憶就會死而復生。”

到了今天，人們都知道技術更新的速度越來越快，現代淘汰周期正在變短，原來引以為傲的技能有可能一眨眼就變成了“屠龍術”。就像作為一個寫作者，我平時看到社交媒體上鋪天蓋地的“yyds（永遠的神）”“xswl（笑死我了）”，危機感與無奈感總會油然而生。

（張侖薦自《中國新聞周刊》）