不抵你眉間星辰點(diǎn)點(diǎn)

新浪微博│檐蕭啊

00

2021年夏。

任真晚上回到家，發(fā)現(xiàn)門縫下有一個(gè)信封，字戳顯示來(lái)自無(wú)名書店。

她打開，看到一句話——“但風(fēng)終究會(huì)吹過(guò)每一個(gè)夏天，所以不會(huì)再見也沒(méi)關(guān)系，我們?cè)谕粓?chǎng)夏夜晚風(fēng)里”。

很多年前，第二次見面時(shí)，她告訴祁無(wú)這家書店會(huì)開很久，他當(dāng)時(shí)笑了笑，不以為然，卻在她憑空消失的書架盡頭站立良久，然后動(dòng)筆寫了這封信。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又寄到她這里。

01

2018年初夏。傍晚，任真正抓住來(lái)之不易的靈感寫東西，手機(jī)突然響起，她掃了一眼屏幕，希望對(duì)方耐心耗盡自己掛斷，但鈴聲不依不饒地響著，將她腦海中的詞匯漸漸驅(qū)逐干凈。她只好妥協(xié)。

電話那頭，任爸爸語(yǔ)氣嚴(yán)肅道：“什么時(shí)候放暑假？我可以去接你。”

任真沉默片刻，想說(shuō)“還沒(méi)確定時(shí)間”，突然聽到那邊傳來(lái)一陣小孩的哭聲，她轉(zhuǎn)而扯謊道：“下次吧，和同學(xué)約好了要去掖城。”

“放假不著家，去那兒干嗎？黃沙遍地，風(fēng)也大。”

“想去看看。”她腦海中想象出廣袤沙漠的樣子。

大概是沒(méi)預(yù)料到她會(huì)這樣回答，電話那頭慣常地沉默了，任真聽著里面隱約的交談聲，借口要看書，掛斷了電話。什么叫不著家？她想，她家明明就在這里。

消沉了幾秒，任真重新看向電腦屏幕，卻發(fā)覺(jué)腦袋空空，寫不出一個(gè)字。

寫小說(shuō)是她枯燥的高二生活里唯一的消遣方式，但她沒(méi)什么章法，通常想到什么寫什么。正在連載的這個(gè)故事其實(shí)是她聽來(lái)的，因?yàn)樯婕暗搅艘闯牵只蛘呱倌暝诂F(xiàn)實(shí)和理想之間掙扎的情節(jié)觸動(dòng)了她，所以她決定要認(rèn)真寫完。

又枯坐了一會(huì)兒，她還是沒(méi)能編出一個(gè)字，只好拿鑰匙下樓。

夜空滿月如鏡，月光落進(jìn)樓道，像鋪了一層薄薄的雪。她想起小說(shuō)里寫的雪景，心想，如果可以去看看就好了。

滿月旁最亮的那顆星閃爍著微光。風(fēng)穿堂而過(guò)，任真跳下最后一級(jí)臺(tái)階，意外地和跑進(jìn)樓道的人撞了個(gè)滿懷，對(duì)方懷抱的書啪嗒掉下來(lái)，任真低頭一看，是本《掖城石窟》。

這么巧？她鬼使神差地問(wèn)：“這本書好看嗎？”

男生抬頭，看到她之后愣了幾秒才笑著說(shuō)：“挺好看的，過(guò)兩天我看完借給你。對(duì)了，我叫祁無(wú)，你呢？”

祁無(wú)？這不是她小說(shuō)中男主的名字嗎？

任真狐疑地打量了他幾眼，又神經(jīng)兮兮地探頭看向外面的長(zhǎng)街，竟然比平常破敗了好幾分。她腦海里突然涌現(xiàn)出一個(gè)大膽的想法。

“我是任真，我可能認(rèn)識(shí)你。”她說(shuō)。

“是嗎？”祁無(wú)挑眉，“我好像也認(rèn)識(shí)你。”

“那你能陪我出去逛一逛嗎？”

路過(guò)巷口報(bào)亭時(shí)，任真翻看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)日期是2006年6月23日，是十二年前的今時(shí)今日，也是她小說(shuō)里故事開始的時(shí)間。

她打量著陌生又熟悉的長(zhǎng)街，一路走走停停到了境山。站在萬(wàn)春亭，看到腳下被燈光勾勒出模糊輪廓的宮殿，她突然說(shuō)：“我一直覺(jué)得我不太喜歡這座城市。”

“為什么？”祁無(wú)問(wèn)。

任真望著遠(yuǎn)處道：“我能說(shuō)出一百條理由，比如上學(xué)路上總是很堵，夏天太熱，搬到這里就開始一個(gè)人生活……但站在這里，我才發(fā)覺(jué)，我分明也貪戀這座城市的好景色。”

祁無(wú)沉默片刻，問(wèn)：“你還想去哪兒？”

任真扭頭看向他，夏日晚風(fēng)吹亂了他的短發(fā)，他細(xì)長(zhǎng)的眉眼露出來(lái)，被橘黃燈光映照著，看起來(lái)分外溫柔。

她眨眨眼睛移開視線，過(guò)了一會(huì)兒又去看他，突然覺(jué)得他表情匱乏，不知道是不是因?yàn)樗~匯量不夠豐富。她心虛地輕咳一聲，指向鼓樓東邊，問(wèn)：“那條巷子現(xiàn)在也很熱鬧嗎？”

祁無(wú)順著她的手指看過(guò)去，黑黢黢的屋檐鱗次櫛比，只幾處隱隱泛出豆大的昏黃燈光。他點(diǎn)頭道：“游人都喜歡，你也想去嗎？”

兩人從公園出來(lái)，沿著小路一路向北，偶爾會(huì)有蹲坐在墻上的貓喵嗚叫兩聲。這不太對(duì)勁，她沒(méi)寫過(guò)這個(gè)，于是她試探地問(wèn)：“你……以前去過(guò)掖城嗎？”

祁無(wú)搖頭：“還沒(méi)有，但我以后會(huì)去的。”

“你怎么知道？”她詫異。

祁無(wú)反問(wèn)：“我怎么不知道？”

所以，祁無(wú)是存在于她的小說(shuō)中，還是她聽來(lái)的那個(gè)故事里？

任真狐疑地仰頭，滿天繁星是她照搬在掖城見過(guò)的夜色寫出來(lái)的，鳳尾似的云也是她描述那樣在鴉青色天際久久不散，那祁無(wú)怎么會(huì)有記憶？

她百思不得其解，但夜已深，沒(méi)有太多時(shí)間等她一一驗(yàn)證，兩人只好返回。

任真在自家門前試探地掏出鑰匙，“咔嚓”一聲門鎖微微轉(zhuǎn)動(dòng)，她在細(xì)微鈴聲響起的同時(shí)小心翼翼地打開門，看到屋內(nèi)布置同如今沒(méi)有區(qū)別，甚至桌上還放著她沒(méi)喝完的半杯水……

她猛地回頭，發(fā)現(xiàn)樓道不知何時(shí)已經(jīng)恢復(fù)如初。

02

任真坐在電腦前匪夷所思地盯著文檔，半晌后開始修改用詞。

之后幾天，任她如何對(duì)著文檔又反復(fù)在樓道里跳下最后一級(jí)臺(tái)階，都沒(méi)有再回到那場(chǎng)奇遇中。她不懂為什么。課間她心不在焉地看著遠(yuǎn)處，同桌不由分說(shuō)地塞過(guò)來(lái)一支甜筒，“樓下買一送一，我吃不完，給你吧。”

任真愣了愣，正準(zhǔn)備將書包里的吐司分給她，就見她迫切地轉(zhuǎn)身開始跟后桌講話。她指著后桌貼在文具袋的圖，問(wèn)：“這是你新喜歡的小愛豆嗎？他干啥啥不行，你看上他什么了？”

正奮筆疾書趕作業(yè)的后桌同學(xué)勾起唇角，冷笑道：“拔刀吧。”

接著，課間時(shí)常發(fā)生的唇槍舌戰(zhàn)戲碼又上演。

任真插不上嘴，干脆趴回桌上。有時(shí)候她覺(jué)得許多人之間都有羈絆，同桌有很多朋友，任爸爸也組織了新家庭。只有她像座孤島。放學(xué)后，她背著書包往回，說(shuō)不清是路過(guò)那個(gè)路口的瞬間突然察覺(jué)風(fēng)有些不同，抬頭發(fā)現(xiàn)再次回到了小說(shuō)里的從前。

“發(fā)什么呆？”有人在耳畔問(wèn)。

她回頭，看到祁無(wú)騎著車，長(zhǎng)腿支在地面，“你也剛放學(xué)嗎？”

“是啊，我要去趟無(wú)名書店，你也一塊吧？”

任真揪著他的衣角坐到后座，他騎得慢，微風(fēng)拂面吹過(guò)，堆積在她心頭的烏云莫名消散。

到了地方，任真才發(fā)現(xiàn)無(wú)名書店在十二年后還營(yíng)業(yè)，只不過(guò)生意蕭條了一點(diǎn)，范圍縮小了一點(diǎn)，她神秘兮兮地說(shuō)：“這家書店會(huì)開很多年哦，你要不要寫一封十年后的信什么的？”

“我考慮一下。”祁無(wú)笑。

他穿梭在書架間尋找書籍，任真在他對(duì)面故意搗亂似的抽出一本又一本書，隔著透光的縫隙跟他對(duì)視。他無(wú)奈地歪頭，在書架層高下的空余處笑著沖她招招手。

凹凸間隙里依次閃過(guò)她的耳邊碎發(fā)、細(xì)白脖頸、又或是一截纖細(xì)背影。

他期待地看向書架盡頭，她正歪頭笑著朝他走來(lái)。幾米外有女同學(xué)湊在一起看書，他彎腰拎起腳邊的書包，繞過(guò)女同學(xué)，卻突然發(fā)現(xiàn)任真不見了蹤影。

任真站在2018年的書店，不由得一陣悵然。

她走出蕭條的無(wú)名書店后翻出手機(jī)看時(shí)間，發(fā)現(xiàn)幾分鐘前同桌發(fā)來(lái)兩條信息，她懨懨地回復(fù)著，突然靈光一閃，收到消息的時(shí)間好像剛好是她回來(lái)的時(shí)間。

所以，大概是……現(xiàn)實(shí)里有人想到她，她就會(huì)回來(lái)？

那她怎么過(guò)去的？任真思來(lái)想去后認(rèn)為大概是她抑郁沮喪，覺(jué)得自己多余時(shí)就會(huì)“消失。”仿佛冥冥中有人附和她的心理——這兒不需要你了，去別處看看吧。

她一時(shí)不知道該喜還是悲。如果有朝一日沒(méi)人再惦念她，她是不是會(huì)徹底消失？倘若祁無(wú)以后也無(wú)暇顧忌，她又會(huì)去哪里？

她沉浸在這種可怕念頭里不能自拔，偏偏有天傍晚看到任爸爸的頭像從她換成了一個(gè)丑小孩。她逃避似的關(guān)了機(jī)，淚眼朦朧時(shí)聽到一陣嘈雜，抬頭就發(fā)現(xiàn)眼前已經(jīng)換了天地。

她又不被需要了。

她站在樓下數(shù)著行人，十個(gè)、百個(gè)，但沒(méi)有一個(gè)認(rèn)識(shí)她。直到頭頂星辰密布，一道黑影擋住她的視線，“你怎么總神出鬼沒(méi)的？是在等我嗎？”

在陌生街頭突然見到熟悉的臉，驚慌失措都被安撫。

任真紅著眼眶，語(yǔ)無(wú)倫次的從“快考試了，那篇文言文怎么都背不下來(lái)”到“以前我跟我媽在掖城，我爸千里迢迢帶著我愛吃的糖葫蘆，看到我笑得眼睛都瞇成線”再到“人為什么會(huì)變，我們不能一直像從前一樣嗎？”說(shuō)個(gè)不停，仿佛一停下來(lái)她被珍愛被需要過(guò)的證據(jù)都會(huì)煙消云散。

她哭唧唧地說(shuō)到這里，一抬頭發(fā)現(xiàn)他就那樣淡淡地笑著，溫柔地注視著她，聽她講東講西。她忽然就忘了要講什么，只呆呆地看著他，恍然間天地靜止，只有她心跳怦然。

“別哭，你想吃什么，我都給你買。”

重點(diǎn)是這個(gè)嗎？她愣愣地想，但莫名有被治愈到。她擦了擦臉追上他，因?yàn)椴煊X(jué)剛才有點(diǎn)丟臉?biāo)怨室馍窭锷駳獾溃骸澳阆嘈艈幔科鋵?shí)我有超能力。你有什么心愿，我能幫你完成。”

祁無(wú)好笑地看她一眼，隨口道：“我想看煙花。”

任真搖頭，“現(xiàn)在不行，得等到下次見面。”頓了頓，她追問(wèn)：“你就沒(méi)有大一點(diǎn)的愿望嗎？比如開一場(chǎng)演唱會(huì)，擁有幾套古籍孤本之類的？”

被鄙視的祁無(wú)啞然失笑，“有的，我想永遠(yuǎn)年輕。”

任真瞪他，“心愿和癡心妄想是兩碼事，我看我下次還是請(qǐng)你看煙花吧。”

03

任真回去后傻笑了很久。

祁無(wú)是她按照喜歡的樣子寫的，但他本人似乎更好看。想起對(duì)他的承諾，她挪到電腦前，準(zhǔn)備寫一場(chǎng)璀璨奪目的煙花給他看。

說(shuō)起來(lái)，雖然她拖更、棄文、文筆湊合，但她還有兩個(gè)慧眼識(shí)珠的死忠粉，總時(shí)不時(shí)打賞送花。她決定下一本書就讓她們當(dāng)主角。

晚上十點(diǎn)四十二，任真寫完最后一個(gè)字，鬼使神差地在網(wǎng)頁(yè)搜索祁無(wú)的名字，但除了她的小說(shuō)沒(méi)有其他關(guān)聯(lián)詞條。雖然他明明真實(shí)存在過(guò)。

……那他如今在哪兒？她突然想到。

這個(gè)念頭從出現(xiàn)就一直盤旋在腦海。翌日早課，任真目光灼灼地盯著啃著煎餅進(jìn)來(lái)的同桌，問(wèn)：“你還記得祁無(wú)嗎？你之前故事講到一半，說(shuō)他跟家里鬧翻去了掖城，后來(lái)呢？”

同桌見任真難得主動(dòng)，以為是什么天大的事，湊過(guò)來(lái)就聽到這個(gè)，她嘬一口豆?jié){，不以為然道：“不知道啊，我聽下象棋的大爺講到這兒，我媽就喊我去吃飯了。”

任真惋惜地“啊”了一聲。

同桌以為她愛聽故事，又連忙補(bǔ)充說(shuō)：“我聽大爺?shù)恼Z(yǔ)氣好像挺惋惜的，可能……”

任真突然打斷她，“你不要胡說(shuō)。”

同桌退后半步，謹(jǐn)慎道：“那我回頭再問(wèn)問(wèn)。”

雖然是道聽途說(shuō)，但同桌的話讓任真心頭飄了朵烏云。晚上她盯著文檔，想起祁無(wú)的溫柔眉眼，自我安慰地想，也許他們只是惋惜他放棄了世人眼中的好工作而選擇去偏遠(yuǎn)地區(qū)，也許是惋惜他僅僅出于喜歡就舍棄了諸多可能。

想到這兒，她目光堅(jiān)定地修改計(jì)劃，準(zhǔn)備盡早完成這個(gè)故事，在結(jié)尾要他得逞所愿，要他諸凡順?biāo)臁Ｖ劣谒铮绻梢裕苍敢飧黄鹪倏纯带Q沙山的雪和月。

之后有段時(shí)間，任真忙著準(zhǔn)備考試和寫小說(shuō)，直到暑假過(guò)半，才坐著綠皮火車一路晃蕩到掖城。

她小時(shí)候跟著任媽媽在附近生活，開始印象很差，覺(jué)得晝夜溫差大，風(fēng)吹起來(lái)總讓人灰頭土臉?lè)滞饫仟N，后來(lái)學(xué)到絲綢之路，了解河西走廊，再聽見清脆駝鈴聲就覺(jué)得仿若同它一起穿越了千百年時(shí)光。

時(shí)隔幾年再回來(lái)，任真還是覺(jué)得這兒的天空開闊，大朵的云隨風(fēng)來(lái)去，日光熾烈。

下午，她跟著導(dǎo)游參觀了幾個(gè)開放石窟，末了繞到對(duì)面的沙地坐下。她對(duì)幼時(shí)的記憶已經(jīng)很淡了，只記得任媽媽幾乎終日呆在昏暗的石窟里，日復(fù)一日用了幾年才臨摹完一幅幾平米的壁畫。

當(dāng)時(shí)任真年少無(wú)知，覺(jué)得很不值得，如今卻通過(guò)這樣的方式懷念她。她又聯(lián)想到祁無(wú)，時(shí)代變遷，為什么他還愿意呆在這里？

她坐了半晌，起身拍拍灰塵正準(zhǔn)備離開，突然看到面前的沙地憑空出現(xiàn)一行字——你在十二年后的今日還好嗎？

起風(fēng)了，四野塵沙飛揚(yáng)，仿佛她只是不小心被迷了眼睛。

她怔愣地看看腳下很快被風(fēng)沙覆蓋的字跡，又茫然地望向四周，日暮西斜中有道身影正走到白楊樹下，她揚(yáng)聲喊：“祁無(wú)？”

沒(méi)有人回應(yīng)。出現(xiàn)在她眼前的還是游人如織的石窟。

她不由得一陣悵然，仿佛有什么重要的東西被風(fēng)沙攜裹著一同去了很遠(yuǎn)的地方。

手機(jī)嗡嗡地響起來(lái)，任真在呼嘯的風(fēng)中應(yīng)了一聲，聽到同桌問(wèn)：“之前你怎么突然問(wèn)起祁無(wú)？你認(rèn)識(shí)他嗎？”

“你打聽到了什么？”她反問(wèn)，末了又解釋，“我以前好像見過(guò)他，最近才對(duì)上號(hào)。”

同桌嘆一口氣，她一顆心也跟著懸起來(lái)。下一秒，她聽到同桌說(shuō)：“我蹲守了好幾天才等到下象棋的大爺，他說(shuō)祁無(wú)幾年前出車禍去世了。”

“啊……怎么會(huì)這樣？”聲音在風(fēng)中消散，淚珠堙于黃沙，她沉默地屈膝蹲下。

想見他。

從那天起，任真每天跟著不同的導(dǎo)游參觀不同的洞窟，看反抱琵琶的飛天、揚(yáng)幡引路的菩薩，看勾勒著極樂(lè)世界的經(jīng)變畫，也時(shí)常坐在對(duì)面看著黃沙，可除了被掩埋的字跡再?zèng)]有出現(xiàn)其他。

她曾天真的以為掌握了穿梭于現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)間的密碼，但幾番嘗試皆已失敗告終，才發(fā)覺(jué)原來(lái)無(wú)計(jì)可施。

傍晚過(guò)后，天色青灰，綿延起伏的沙峰盡頭悄然現(xiàn)出一牙彎月，任真反復(fù)抓住一把沙粒又揚(yáng)起，末了胡亂在沙面寫寫畫畫，最后看著一句“你在哪兒啊？我想見你”沒(méi)舍得擦。

遠(yuǎn)處駝鈴悠悠，她循聲望去，沒(méi)看到成群的駱駝反倒在無(wú)意間好像看到了祁無(wú)，她愣了一下急忙回頭，卻發(fā)現(xiàn)那處空空如也，心頭墜崖似的向下跌，不料下一秒身旁響起他的聲音，“又見面啦。”

她猛地抬頭，見不到他的這幾天，她反復(fù)安慰自己給他寫的是好結(jié)局，但無(wú)濟(jì)于事還是擔(dān)憂，直到乍然見到他才終于破防。

祁無(wú)手忙腳亂，就差摘星星來(lái)哄她了，半晌，聽她抽泣著問(wèn)：“你怎么知道的？”

這話沒(méi)頭沒(méi)尾，祁無(wú)卻聽懂了，“你忘了，第一次見面我就說(shuō)過(guò)，我好像認(rèn)識(shí)你，”他抬手比劃出一個(gè)高度，“那時(shí)候你才這么點(diǎn)兒，我每天上學(xué)都能看到你。”

她反問(wèn)：“那你怎么沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話？不然我們一早就能認(rèn)識(shí)了。”

他略一想，說(shuō)：“怕被當(dāng)成人販子。”說(shuō)出來(lái)多奇怪——你好啊，我認(rèn)識(shí)長(zhǎng)大后的你，誰(shuí)信吶？

任真湊近一點(diǎn)，見他毫發(fā)未損轉(zhuǎn)頭就開始控訴，“我等了好多天，去哪兒都找不到你。”

祁無(wú)拍拍灰塵，伸手拉她起來(lái)，“是我的錯(cuò)，這幾天跟著老師在復(fù)原窟學(xué)習(xí)，一直沒(méi)出來(lái)，但我打聽到了哪塊兒的星空最好看，就等你來(lái)一塊去的。”

片刻，任真眼角委屈的紅調(diào)不見了，很好哄地彎起嘴角，“那你還想看煙花嗎？”

不過(guò)他隨口一說(shuō)，這都好久的事了。

但他低頭笑笑，說(shuō)：“特別想。”

04

兩人踩著溫?zé)岬纳匙由钜荒_淺一腳地往下走，到了路口任真拽著他往另一邊走，“這幾天我也發(fā)現(xiàn)了好多有趣的地方，帶你去看看。”

祁無(wú)欲言又止，最后還是放任自己隨她去。

任真不是外向的人，但奇怪每次見到他都有說(shuō)不完的話，她從西北深邃蒼茫的天空，到狂野任性的風(fēng)，再到甜度翻倍的小番茄，幾乎將幾日所見悉數(shù)講出。

“一拐彎就到了，我很喜歡那……”未說(shuō)完的話戛然而止，任真茫然地看著蕭條長(zhǎng)街，末了又仰頭看看祁無(wú)，這才反應(yīng)過(guò)來(lái)他在的這個(gè)時(shí)候并沒(méi)有她喜歡的那條熱鬧夜市。

她傻笑兩聲，“我記錯(cuò)了，是在那邊。”

祁無(wú)沒(méi)有拆穿她，只是開口問(wèn)：“餓不餓？要不先去吃東西？”

任真搖頭。她執(zhí)著于找尋兩個(gè)年代共同存在的某些東西，像是要證明什么，連腳步都倉(cāng)促起來(lái)。最后兩人停在一棟黑黢黢的建筑前，她不可置信地圍著破敗小屋前前后后足足繞了兩圈，義憤填膺道：“那個(gè)書店老板騙我，他說(shuō)他的店有二十多年了。”

祁無(wú)無(wú)奈地摸摸她的頭，“之前你見到的這里是什么樣子？”

“臨街有很大的落地窗，里邊是褶皺的米色墻壁，專放文創(chuàng)產(chǎn)品的是像迷你石窟一樣的展臺(tái)，二樓還……”她突然停住。她意識(shí)到縱使講的再詳細(xì)，言語(yǔ)也不能施展魔法讓高樓萬(wàn)丈平地起，還會(huì)凸顯出她刻意忽視的差異。

“我以后會(huì)記得來(lái)看的。”祁無(wú)安慰她。

“沒(méi)什么好看的，都是騙子，我們走吧。”她故作不平道。

兩人朝著城市邊緣行進(jìn)，繞過(guò)山丘，又步行了一段距離，浩瀚星河漸漸鋪陳在眼前。

人世善變，日月星辰不會(huì)。

任真許久后才說(shuō)：“我每次看到滿天繁星，都會(huì)被這種遙遠(yuǎn)但溫柔的感覺(jué)治愈，”她扭頭看向身旁的少年，補(bǔ)充道：“你也有這種能力。”星河在他眼中蕩漾，讓他看起來(lái)愈發(fā)溫柔而堅(jiān)定，她問(wèn)：“你會(huì)一直呆在這里嗎？或者過(guò)幾年也可能想去做別的事？”

祁無(wú)搖頭，“終其一生同壁畫的毀滅做抗?fàn)帲屗軌虮４娴母靡稽c(diǎn)，這樣說(shuō)，是不是有些理想主義？”

任真不以為然，“如果這話被我媽媽聽到，她一定會(huì)附和你的觀點(diǎn)。”她突然想到，“或者你見過(guò)任行嗎？她是我媽媽，也在這里工作。”

祁無(wú)搖頭，“只聽過(guò)說(shuō)。”

任真垂眸，語(yǔ)氣惆悵，“不知道我能不能再見她一面。”

她一早就有所察覺(jué)，這個(gè)時(shí)代不止是她的小說(shuō)世界，她未寫到的似乎還在按照當(dāng)年的軌跡進(jìn)行。所以只要她呆在這里，早晚會(huì)見到。反正她還有許多計(jì)劃——看看后來(lái)鮮少再開放的石窟、騎駱駝走一段絲綢之路、順便看祁無(wú)原本的人生軌跡有沒(méi)有改變……

“你呢？你以后想做什么？”祁無(wú)問(wèn)。

任真把手臂交疊墊在腦后躺倒，“老實(shí)說(shuō)，我沒(méi)有認(rèn)真想過(guò)，不過(guò)既然我媽媽和你都選擇這里，我也想再了解更多。說(shuō)不定我之所以會(huì)經(jīng)歷這種奇妙旅程，就是有人在冥冥中為我的人生指明方向。或許，明天我可以當(dāng)你的跟班嗎？”

祁無(wú)扭頭，“你不回去？”

任真搖頭，見他不解，故作輕松道：“如果沒(méi)人想到我，我好像根本回不去，最近暑假大家都玩得不亦樂(lè)乎，我可能要呆很長(zhǎng)一段時(shí)間。”

祁無(wú)搖頭嘆息，“聽起來(lái)你好像并不樂(lè)意留在這里，只是迫于無(wú)奈。”

“啊？不是不是，我也很喜歡跟你呆著。”她慌忙解釋，一抬頭發(fā)現(xiàn)他笑得狡黠。他拍肩安撫意識(shí)到被戲弄而氣鼓鼓的她，“是這樣，有些人表達(dá)感情直來(lái)直去，也有些人比較別扭，明明想靠近但非說(shuō)嫌棄，但這不代表他們不在意。”

就任爸爸那語(yǔ)氣？還是好友太多的同桌？任真很快放棄了揣測(cè)。璀璨星河在東方破曉時(shí)隱去，她被遲來(lái)的困意打倒。

祁無(wú)看著她灰撲撲的臉和她緊攥他衣角的手，無(wú)聲地笑了笑。

他從高中起就對(duì)石窟壁畫感興趣，也看過(guò)許多資料，其中就包括任媽媽的采訪，所以才會(huì)在中學(xué)門口認(rèn)出她。她牽著的小女孩仰著頭嘰嘰喳喳地跟她說(shuō)著什么，畫面溫馨，他沒(méi)去打擾，只是之后再見，發(fā)現(xiàn)大多時(shí)候是小任真一個(gè)人。

周五傍晚，他明明才見到一小只的任真背著書包回家，轉(zhuǎn)頭卻在樓道里跟長(zhǎng)大后的她相撞——她跟任媽媽外貌相似，何況名字也少見。所以他才愣了一下，說(shuō)“我好像也認(rèn)識(shí)你”。

因?yàn)樘^(guò)離奇，隔天放學(xué)他遇到形單影只的小任真，特意追過(guò)去，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)我嗎？我是祁無(wú)。”

小任真莫名其妙又戒備地看他幾眼，搖搖頭慌亂走開。

后來(lái)祁無(wú)想，沒(méi)有證據(jù)能證明他昨天的經(jīng)歷不是一場(chǎng)夢(mèng)。直到任真再次悄無(wú)聲息地出現(xiàn)又離開。他不止一次想過(guò)他們這樣相遇究竟代表著什么，尤其這次再見她總心事重重。有好幾次他想問(wèn)，在她那個(gè)時(shí)候，他們?cè)鯓恿耍康幌氲剿麄冎g長(zhǎng)達(dá)十多年的時(shí)差，就瞬間什么都不想問(wèn)了。人還是要活在當(dāng)下。

他只知道，在她出現(xiàn)的那一刻他就開始期待下次再見。

24小時(shí)營(yíng)業(yè)的便利店，任真醒來(lái)發(fā)現(xiàn)窗外下了雨。出行計(jì)劃泡湯，她只好和祁無(wú)隔窗看雨，談天說(shuō)地。

仿佛只一眨眼，就到了傍晚。任真趴在桌上，猶豫要不要冒雨去買點(diǎn)吃的，忽然發(fā)覺(jué)四周一靜，她下意識(shí)仰頭，瞠目結(jié)舌地看著停在半空的雨滴，半天才找回聲音，“這是怎么了？”

祁無(wú)用食指敲著手腕上指針停住的表盤，揣測(cè)道：“大概是你要回去了。”

任真試探地伸手，玻璃窗被輕易穿過(guò)，她觸到窗外停滯的雨滴，怔愣片刻才看向祁無(wú)，“不知道下次再見要到什么時(shí)候，2018年8月31日，我會(huì)在萬(wàn)春亭等你，你要記得來(lái)。”

他認(rèn)真地看著她，“好，我記住了。”

“還有，你不要開……”她突然猶豫，怕說(shuō)出來(lái)就成為注定。看著他擔(dān)憂的眉眼，她想出聲安慰，也想給他一個(gè)擁抱，不料才伸手眼前畫面突然開始變幻。

這邊也下著雨，她怔怔地看著陌生長(zhǎng)街，很奇怪的感覺(jué)涌上心頭，就像當(dāng)時(shí)看到憑空出現(xiàn)的字跡又消失。

她好像什么都留不住。

05

任真在一周后離開掖城。

飛機(jī)上，她盯著窗外，試圖分辨出和祁無(wú)看落日和星空的地方，可惜整座城市只剩下幾條長(zhǎng)街依稀可見。她隱約覺(jué)得那里大概會(huì)成為她生命中的一期一會(huì)，他日，她還能再回到掖城，但可能永遠(yuǎn)都不會(huì)再找到那里了。

暑假最后一天，任真在游人如織的萬(wàn)春亭從早等到晚，燈光在腳下蔓延，很像他們一同看過(guò)的景色，但祁無(wú)始終沒(méi)出現(xiàn)。夜深人靜后，她反復(fù)將小說(shuō)修修改改，在結(jié)尾堆砌許多美好詞匯，期望他長(zhǎng)安寧、多喜樂(lè)。

高三開學(xué)后，某次課間，同桌說(shuō)漏嘴暴露了她是任真小說(shuō)評(píng)論區(qū)的忠粉之一，她還透露，她是偷聽班主任和任爸爸談話才知道的。任真怔愣很久才理解祁無(wú)說(shuō)的“有些人比較別扭，但不代表他不在意。”

就這樣，直到高三她才跟同桌成了好友。她聽同桌抱怨，說(shuō)她以前很高冷，給她甜筒都生怕被拒絕還故意找人吵架時(shí)突然笑出聲，她好像跟從前的自己和解了。她孤僻過(guò)、茫然過(guò)、也惆悵過(guò)，但經(jīng)過(guò)種種才成為了今日的她。她也要做為理想而戰(zhàn)的人。

時(shí)間彈指而過(guò)。

任真從小跟著任媽媽耳濡目染，基礎(chǔ)還在，所以轉(zhuǎn)學(xué)美術(shù)后也沒(méi)覺(jué)得太吃力。隔年她如愿考上了美院。她跟同學(xué)聚會(huì)，也和任爸爸的新家庭一起旅行，生活變得無(wú)比正常，只是偶爾看到滿天星河，望見溫柔落日，會(huì)想起祁無(wú)和那段奇妙旅程。

她猜，或許是她明確知道自己有被需要，也或許是他開始了另一段人生，他們相遇的使命已經(jīng)完成，所以才沒(méi)有再見。

也有時(shí)候，她會(huì)覺(jué)得，他像她做過(guò)的一場(chǎng)夢(mèng)，只有她知道，只有她記得。

2021年夏，學(xué)校舉辦了一場(chǎng)名叫“靈相千幻”的掖城石窟藝術(shù)講座。

活動(dòng)那天，任真被老師派去現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)助理，中途因?yàn)槁牭萌朊酝涍M(jìn)行輔助工作，從而引起臺(tái)上一眾嘉賓的注意。活動(dòng)結(jié)束，她看到有人朝她走來(lái)以為要被罵，不料對(duì)方打量她幾眼，突然說(shuō)：“我知道你，你是任真，對(duì)嗎？”

她受寵若驚，“啊？是我。”

三十余歲的男人笑起來(lái)，“我在祁無(wú)的畫里見過(guò)你，穿的校服大概是高中的樣子，我剛才想了很久才想起為什么覺(jué)得你眼熟，畢竟那都過(guò)去好多年……”說(shuō)到這兒，他忽然察覺(jué)到不對(duì)，轉(zhuǎn)而問(wèn)：“不好意思，請(qǐng)問(wèn)一下，你今年多大？”

祁無(wú)？

任真攥住衣擺，說(shuō)：“二十一。”

“二十一？！可我看到那副畫是在十多年前啊。”

她緊張地抿了抿唇，問(wèn)：“祁無(wú)，他還好嗎？”

年輕的男人搖搖頭，“他在好多年前的一個(gè)雪天去世了。”

似雷聲轟隆。她妄圖通過(guò)一支筆改寫他的人生終究是不可能嗎？她不是可以改變天氣，將現(xiàn)實(shí)照搬進(jìn)小說(shuō)嗎，為什么寫好的結(jié)尾到頭來(lái)卻不能作數(shù)？

也是巧合。當(dāng)晚她就收到了無(wú)名書店的那封信。她仿佛透過(guò)信紙看到了他溫柔而堅(jiān)定的眉眼——終其一生同壁畫的毀滅做抗?fàn)帲屗軌虮４娴母靡稽c(diǎn)，這樣說(shuō)，是不是有些理想主義？

她不懂，為什么他這一生這樣短？

那晚，任真的夢(mèng)里也下起了雪，在夢(mèng)里，她好像見到了祁無(wú)，又好像就是祁無(wú)。

那是他見過(guò)最大的一場(chǎng)雪，在零七年早春，從午后開始，雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)，沒(méi)一會(huì)兒就積了厚厚一層。

他原本是去接小任真放學(xué)的，因?yàn)橄卵驗(yàn)樘鞖馓洌只蛘咭驗(yàn)閯e的小孩都有父母來(lái)接。他不知道那天任媽媽在家，所以一路上都在想要怎么說(shuō)服她坐他的車。

雪天路滑，他在學(xué)校附近的路口停下，看到旁邊有輛貨車剎車失靈亦或是低估了制動(dòng)距離，直直地要朝著人行道上撞去，他快速掃了一眼，震驚地發(fā)現(xiàn)任媽媽也在其中。

那一刻他似乎沒(méi)有多想，只下意識(shí)覺(jué)得要阻止那輛車前行，于是蚍蜉撼樹似的朝著貨車撞了過(guò)去。

頭暈?zāi)垦r(shí)，他又覺(jué)得剛才短短一瞬好像想到許多，比如任真孤零零的身影，比如他加班加點(diǎn)才換來(lái)的假期還沒(méi)過(guò)完，比如她說(shuō)要他在2018年的8月底去見她。

但他好像要失約了。

他緩緩朝窗外看去，視線里小小一只的任真飛奔而來(lái)，然后踉蹌地停步幾米外。他吃力地看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)原本可以躲過(guò)一劫的任媽媽因?yàn)橥崎_身旁的小學(xué)生多滯留了幾秒，也就錯(cuò)過(guò)了生還可能。

原來(lái)是這樣啊，他忍不住潸然淚下。

任真因?yàn)樗龐寢屚蝗浑x世大受打擊，忽略了那次事件中還存在的他，又或者他們?cè)究赡茉谝荒辍⑽迥辍⒒蚴旰笙嘧R(shí)，卻因?yàn)檫@一場(chǎng)事故戛然而止。

所以，時(shí)光往復(fù)，他們終于在從前相識(shí)。

（編輯：白魚）