酒味里的人生

□張忠輝

第一次接觸酒，是緣于詩(shī)詞。十幾歲的年紀(jì)，正是從骨子里往外冒個(gè)性的時(shí)候。一向大而化之的我突然就對(duì)詩(shī)詞產(chǎn)生了興趣，不懂得格律和章法，只是喜歡它抑揚(yáng)頓挫的節(jié)奏，干凈精煉的體裁，更迷戀于詩(shī)詞里情感的豐富和撞擊。在囫圇吞棗似地閱讀的同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)神奇的東西——酒。

“夜飲東坡醒復(fù)醉”，“百事盡除去，唯余詩(shī)和酒”。這樣的詩(shī)句，讓我費(fèi)盡心思也想不明白，這樣平淡無(wú)奇的液體何以使得詩(shī)人樂(lè)此不疲，并由此迸發(fā)出創(chuàng)作激情。這讓我對(duì)酒這種液體，越來(lái)越好奇。終于有一天按耐不住，決定要試一試這所謂的釣詩(shī)鉤。

于是，選了個(gè)父母出門(mén)的日子，拿來(lái)父親喝的一瓶酒，倒?jié)M了父親常用的那個(gè)杯子，大約有二兩左右的樣子。看著眼前這杯清清的液體，打開(kāi)潘多拉盒般的神秘感在胸膛里膨脹翻動(dòng)著。尋思著古人飲酒，以壺瓢斗為器皿，喝眼前這杯酒，自然不能像父親喝酒一樣，一口一口地閑唊慢飲。得像詩(shī)詞里一樣，豪飲才能出豪情。于是，想象著大漠孤煙，燈花青劍，端起酒杯一飲而盡。雖然我一向?qū)π晾钡氖澄锴橛歇?dú)鐘，這一刻，還是被這特殊的辣味大大地嗆了一口。只覺(jué)得一陣熱浪穿過(guò)喉嚨，沖到胃里，未作停留直抵腳底。少頃，便隨著血液循環(huán)抵達(dá)了頭部，細(xì)細(xì)密密的汗冒將出來(lái)，卻絲毫調(diào)節(jié)不了臉的燥熱。開(kāi)始感覺(jué)眩暈，意識(shí)還是清醒的。在這種措手不及的感覺(jué)里，有一絲的驚恐，居然還有一些莫名的喜悅。一會(huì)兒，眼皮沉重，靈感之門(mén)尚未打開(kāi)，先關(guān)上了心靈之窗。睡了很長(zhǎng)時(shí)間，醒來(lái)時(shí)還隱隱地有些頭痛，這次經(jīng)歷讓我很長(zhǎng)時(shí)間都聞不得酒味。后來(lái)才知道，古時(shí)的酒，是一種清清淡淡的清酒，故時(shí)常謂之水酒，而我一口喝下去的是父親45 度的老白干。

年歲稍長(zhǎng)，喝酒的機(jī)會(huì)也多了。酒量的基因大約來(lái)自于外婆。外婆未出閣時(shí)，家里的酒都是外婆的父親自制的，有黃酒和米酒。據(jù)外婆講，那時(shí)家家都有一套原始的制酒設(shè)備。酒發(fā)酵好以后，通過(guò)一個(gè)管子流到酒罐里。外婆經(jīng)常會(huì)偷偷溜到那兒，用木瓢接酒喝。外婆每講到這里的時(shí)候，便會(huì)呵呵地笑，臉上泛出紅韻來(lái)，眼神掠過(guò)我的頭頂，似乎回到了透著酒香的少女時(shí)代。無(wú)論外婆講多少次，我都靜靜地聽(tīng)著。那是外婆經(jīng)過(guò)八十九年的歲月，沉淀的對(duì)家最樸素的想念。

光陰行客，還是被時(shí)間挾持著邁過(guò)了四十歲的門(mén)檻，這個(gè)年齡多了些許的沉靜。這時(shí)，猶覺(jué)得適合獨(dú)酌。選一個(gè)夜晚，最好有月，關(guān)了燈，月的光華淹過(guò)蓬窗，斜斜地泄下來(lái)，浸到擎著的酒杯里，酒便有了琥珀般的光澤。微微晃動(dòng)杯子，酒香便似有似無(wú)地彌散著。輕唊一口，在舌尖稍作停留，感官處，先辣，然后是隱約的苦，當(dāng)順著喉管慢慢流下的時(shí)候，舌上竟又泛出淡淡的甜來(lái)。人生如酒，懦弱的人止步于他的辣；悲傷的人止步于他的苦；只有用心的人才能在苦辣中，慢慢地咂摸出甜的味道來(lái)，從而使自己快樂(lè)起來(lái)。人性如酒，辣得有豪氣，苦得有擔(dān)當(dāng)，縱是滋味千般，也得讓人回味出你的一絲甜味來(lái)。已不會(huì)再像以前一樣，非要扯出思想深處的那個(gè)自我來(lái)，加以粉飾，或是鞭撻。

看月不妨人去盡，對(duì)月只恨酒來(lái)遲。佐著月，喝著酒，慢慢地微醺起來(lái)。微醺里，所有的事、物、情，都變得輕盈起來(lái)。“靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視無(wú)睹山岳之形。不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物，擾擾焉如江漢之浮萍。”就這樣，自然而然地喝出酒的精神來(lái)。