童年，是最美的饋贈(zèng)
——讀孫衛(wèi)衛(wèi)《我小時(shí)候》

曹麗芳

“小時(shí)候總是在想，什么時(shí)候才能長(zhǎng)大呢？長(zhǎng)大后，經(jīng)常對(duì)著小時(shí)候的照片自言自語，要是能回到小時(shí)候，該有多好！”這是兒童文學(xué)作家孫衛(wèi)衛(wèi)在回望童年時(shí)的慨嘆。這慨嘆如清風(fēng)吹散讀者心頭的迷霧，又如一束光照徹讀者心扉。

《我小時(shí)候》是孫衛(wèi)衛(wèi)獲獎(jiǎng)散文集《小小孩的春天》的姊妹篇，作品匯集了二十多個(gè)留在作者記憶深處的童年故事。這些故事，既是作者個(gè)人的童年記憶，也反映了一代人的生活。孫衛(wèi)衛(wèi)和我年齡相近，都出生于20世紀(jì)70年代，他的童年在陜西度過，我的童年在江南水鄉(xiāng)度過，雖然地域有南北之分，但我們都經(jīng)歷了物資十分匱乏的年代，因此讀他追懷童年生活的這些文字，總會(huì)不時(shí)引發(fā)我的共鳴，讓我童年的鄉(xiāng)村記憶一一復(fù)蘇、鮮活。那每晚準(zhǔn)時(shí)相約裝滿記憶的黑白電視機(jī)，那傾注了情感和滿載希冀的一封封“見字如面”的信件，那給童年帶來歡樂的手工光板乒乓板，成為“有車（自行車）一族”的幸福與自豪，過年的新衣以及端午節(jié)的五色線和香包……諸如此類，借由他的文字，我仿佛穿越時(shí)光，回到了童年。

童年是人生的初始階段，許多個(gè)“第一次”在此上演：第一次喝啤酒，第一次欠債，第一次“做買賣”，第一次上臺(tái)演講……每一個(gè)“第一次”都彌足珍貴。文中有場(chǎng)景，有細(xì)節(jié)，有情義，也有思索。從這些樸實(shí)的文字中，我們看到了那個(gè)年代的貧瘠和辛酸，也看到了人們對(duì)美好生活的追求以及人與人之間的脈脈溫情。

隔著時(shí)空距離，成年后的作者回望童年的目光中既有熱烈的眷念，也有冷靜的審視。這些審視以及由此而生的反思常在文章的結(jié)尾，對(duì)所述之事進(jìn)行總結(jié)或升華，成為文章的點(diǎn)睛之筆，激蕩讀者的思想力。《演講》一文中，面對(duì)同學(xué)出師不利的事實(shí)，作者對(duì)比其他學(xué)校的做法，有了清醒而深刻的認(rèn)識(shí)：“而我們的做法，注定從一開始就輸了。”《偷錢》一文中，作者深深感懷：“我后來想，我們兄妹三人中，媽媽肯定對(duì)我懷疑最大，她是故意在找（錢），一直在給我機(jī)會(huì)，考驗(yàn)我……”這些時(shí)隔多年的余思能較好地引發(fā)讀者去思考，也使作品有了一定的思想深度和情感厚度。

孫衛(wèi)衛(wèi)是深受孩子們喜愛的兒童文學(xué)作家，從《刊物的故事》《少年閱讀》《賣書還錢》可以獲知他走上文學(xué)創(chuàng)作道路，得益于他精心訂閱的一份份報(bào)刊，得益于他廣泛的閱讀，得益于他孜孜不倦地寫作、投稿、辦文學(xué)社……正是他從小對(duì)文字的喜愛和敬畏，讓他的作家夢(mèng)一點(diǎn)點(diǎn)生根，發(fā)芽，開花……

這幾年，孫衛(wèi)衛(wèi)在散文、小說、童話方面佳作迭出，作品更是不斷獲獎(jiǎng)。一個(gè)成名的作家是如何不斷突破自我的？在《我小時(shí)候》一書中，我們似乎可以找到答案。

首先是善良仁慈、心中有愛。在《小河彎彎》一文中，我們能感受到融進(jìn)作者血脈里的故鄉(xiāng)情懷,“后來，只要一唱‘一條大河波浪寬’，我就會(huì)不由自主想起那條小河。從小，那條小河就是我心目中的大河。”跟爸爸去縣城飯店吃飯，他老掛念著家人：“這么好的飯菜，什么時(shí)候全家人能一起吃呢？”桑葚熟了，他邀請(qǐng)同學(xué)到家里盡情品嘗。他愛故鄉(xiāng)，愛親人，愛朋友，對(duì)人如此，對(duì)物也不例外。“我們從來不把柿子采摘干凈，每年都給鳥兒留一些，而且在最高處，讓它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到……”

情感固然是作家創(chuàng)作的原動(dòng)力，此外，我覺得他從小就表現(xiàn)出的個(gè)性中那“溫柔的堅(jiān)定”，也是助他成長(zhǎng)、成功的重要因素。為心愛的水果，他愿翻山越嶺去買杏；平時(shí)在別人面前一說話就要臉紅的他，為了要回訂閱的報(bào)刊，竟然破天荒地和郵遞員吵架；小時(shí)候，他經(jīng)常要攢錢，攢錢買書，攢錢買乒乓板，甚至攢錢準(zhǔn)備參加《小記者報(bào)》的函授班……外表謙遜甚至有點(diǎn)兒柔弱的他內(nèi)心卻異常堅(jiān)定，他能為所愛赴湯蹈火、全身心地付出。這份執(zhí)著，溫柔地?fù)糁凶x者的心。

“小時(shí)候的記憶是我創(chuàng)作的財(cái)富。”感謝孫衛(wèi)衛(wèi)的傾情分享，這本《我小時(shí)候》勾起了如我這樣的成人讀者對(duì)童年時(shí)光的親切懷戀。而對(duì)于孩子們來說，此書無疑是一份珍貴的禮物。孩子們定會(huì)在閱讀中感悟自己的童年并倍加珍惜。無論是傷心時(shí)的淚水，還是開心時(shí)的歡笑，抑或是縈繞心頭的小小煩惱，童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是最美的饋贈(zèng)，都是值得書寫的最美篇章。

（選自2020年8月5日《中國(guó)教育報(bào)》，有刪改）