如此照相

胡杰

戶籍室后面的套間，就是我們的照相室。需要辦身份證的人，都要在這里現場照相。和照相館類似，我們備有鏡子、梳子、皮筋、噴水壺，還在網上自費買了些發卡，供照相的人使用。可有一回，一名六十來歲的老太太把我們提供的設備打量一番后，露出了失望之色。她不客氣地問道：“你們這兒沒有假睫毛嗎？”看著老太太的穿著打扮并不怎么時髦，怎么照個證件照還要“武裝”個假睫毛呢？

沒錯，人們對自己的形象，大都挺在意。連頭發花白的老頭兒，也不例外。一天，來了一位七十多歲的老大爺，嗓門洪亮，人挺精神。鏡子前一照，就往照相的凳子上坐。剛一落座就嚷嚷開了：“小師傅，先別照！”他摸了摸自己的下巴：“哎呀，我早上忘了刮胡子。算了，你們先給別人照吧，我先去拾掇一下再來。”說完，老爺子就出了門，直奔我們派出所隔壁的理發館。再來時，老爺子果然精神了許多，不光刮了胡子，花白的頭上還噴了啫喱水。“身份證老要往外掏，這是一個人的門面，馬虎不得嘛。”老爺子笑瞇瞇地坐在了鏡頭前。

另一次，有個中年男子一照鏡子，覺得頭發太長，不好看，就要先去理發。按說理個發，頂多一個鐘頭就該回來。就算有人排隊，兩小時總該夠了吧？！可這哥兒們卻過了一星期才來。問他為啥這么久，他說：“您不知道‘新頭三天砍’嗎？我得等頭發長出來一些呀！”什么是砍？這是陜西方言，就是呆頭呆腦的意思。

當然，對自己形象要求最高的，還是年輕姑娘。有一回，來了個姑娘，臉上的青春美麗痘挺多，臉上粉底也打得厚。一坐下，她就要求使用美顏功能。我趕緊告訴她，我們的相機沒這功能。她便又要求看看別人拍出來的效果。結果前面有個小伙子，也是一臉的痘痘，放大了看，特別清楚。姑娘一臉的為難。“這樣，你可以到xx所的戶籍室去試試，那里有臺自助照相機。”要過她的手機，我專門幫她查好了導航：“那里有自助拍照的相機，你可以自己多拍幾張，拍到你滿意為止，你看咋樣？”聽我這么說，姑娘高高興興地走了。

“下一個！”我這兒一喊，一個模樣酷似某明星的美女踩著高跟鞋進來了。我不禁問她：“咋回事兒？怎么又來了呢？”

兩個月前，這位美女照片拍出來后，上傳系統時出了麻煩，因為和她之前的身份證照片差異太大了。或者說，明顯就不是一個人。當問她是不是整容了，她有點不好意思地點頭說：“是的！”我讓她拿來了整容證明，跟省公安廳一通解釋，好容易才給她把照片傳了過去。人家姑娘愛美，整容也不犯法，為辦個身份證，總不能讓人家再整回去吧？可是，這身份證才辦沒幾天，她怎么又坐到這兒了呢？

“阿姨，我可是頭一次來這兒呀！”姑娘一臉懵，看上去不像是裝的。可是，她明明就是那個整過容的姑娘，這怎么會錯呢？

“你是不是也整容了？”我突然心中一動，問。

“是！”她答。

“在韓國？”我又問。

“是！”她再答。

“也是照著明星整的？”我想到了工廠的流水線。

“是！”說到這兒，姑娘有些羞澀，“美容師說我的臉型跟她最接近，改動小。再說，我也喜歡她那樣兒。”

多說幾句，我才聽出來，她確實不是兩個月前來的那位。兩人辦證手續雖然麻煩點兒，但人家那整容手術卻是成功的，算是心想事成。可也有手術不成功的。

一天，一位四十出頭的婦女補辦身份證。她的臉上涂了很厚的化妝品，皮膚上卻仍有很多紅紅的小疙瘩，像是有炎癥。我問她，臉上怎么回事兒。她說，過敏了。女人，都在意形象。我說，要不等你好了再來辦？可她遲疑了一下說，她已經過敏好幾年了，“哎，拍吧、拍吧！”

“你的眼睛怎么了？”我發現她眼睛挺大，但眼神不對勁。

“這是只義眼，假眼睛。”女人說，幾年前，她遭遇過一次車禍，這只左眼就沒了。當時，臉也受了傷，所以才去做了整容。可是，整容失敗了。她的皮膚對化妝品過敏，卻又不得不一直用化妝品遮掩整容的敗筆。為辦這個身份證，她已經一拖再拖了：“沒有二代身份證太不方便了，先辦一個再說吧！”本來，我們拍身份證照片，一般都要求被拍攝者素顏出鏡。但是對她，我沒提這樣的要求。

照相室里，人來人往。甭管跟誰，我都客客氣氣的。卻沒想到，我還是被群眾投訴了。投訴的人給我扣的帽子是：消極懈怠，辦事草草應付，讓人家的照片“面露窘態”。

分局轉來的投訴信，是一名女大學生寫的。她說，寒假來戶籍室辦證，是我給她拍的照。她還沒準備好，我就摁了快門;拍照之后，我沒有征求她的意見，問她是否滿意，就“擅自做主”給她選了一張不好看的照片，整個過程用時不到一分鐘。“我還不到二十歲，身份證的照片對我來說，不僅僅是一張照片而已，這是我人生最重要的一張憑證和臉面，是就業和升學必不可少的一張照片。對于這位警官來說，我可能只是萬分之一而已;可是，對于我來說，就是百分之百重要了。如果我因為這張照片在就業和升學時遭遇不公，我該找誰追究呢？五年前，我在另一個派出所辦過身份證，上面的照片也拍得不好看。沒想到，五年后，我又遇到一個不負責任的警官。如果說五年前我還年幼，不知道維護自己的權益，只能默默忍受;五年后，我就要拿起法律的武器，守住我往后十年的第一份尊嚴。”

我從網上調出這個女大學生的照片，沒看出有什么特別的問題。我給分局回復：首先，那天我和她并沒有發生沖突。有上班的同事為證，也有當天的監控視頻為證。疫情剛暴發時，上級一再要求我們，做好個人防護，防止交叉感染。我們每天上班都穿著防護服戴著護目鏡。當時，她本人沒提出要查看照片，我也就沒有主動請她看照片。因為近距離接觸不安全。本來，按規定，她應該卸妝后素顏拍照。也是因為根據上級防疫要求，要盡量縮短群眾在戶籍室的逗留時間，所以，我并沒有要求她一定要卸妝后再拍。

拍身份證照片時，根據不同的對象，我一般會拍四到十張照片，甚至更多，然后從中選出最好的一張，上傳系統。如果省廳制證中心檢測不合格，我還得給他們重拍，直到檢測通過為止。給每個人拍照，需要花費三到十分鐘時間，有時甚至更長。她說我給她拍照時，前后不到一分鐘。我在一分鐘之內，根本不可能完成所有工序。

從技術上講，身份證拍攝的相機是省廳制證中心專人調制好的，連焦距我們都無法再調。何況，我和她素不相識，不存在刻意丑化她的意圖呀。

寫完這份回復材料，我回到照相室，繼續給群眾拍照。