梁實秋集外佚文及演講三則略釋

摘? 要：梁實秋作為現代文壇成就卓越的散文家、批評家和翻譯家，學界對其作品的搜集、整理已比較系統完善，但仍難免有遺珠之憾。現筆者發現梁實秋集外佚文及演講三則，分別涉及梁實秋的散文創作、翻譯與莎士比亞研究三方面的內容。這類材料對考察其創作觀、翻譯思想與莎評特質皆有史料價值，在此對其略為釋讀。

關鍵詞：梁實秋;集外佚文及演講;釋讀

梁實秋乃現代文壇卓越的散文家、批評家和翻譯家，學界對其作品的搜集整理與出版已比較系統完善，對其佚文的發掘鉤沉也有了不少豐富的成果，但仍難免有遺珠之憾。筆者在翻閱民國舊報刊時，發現三則與梁實秋相關的文章，其中兩則署名“梁實秋”——一則談如何作文的散文，一則演講記錄;另有一則署名“寒原”，為梁實秋的“講學記要”。兩則演講文章涉及翻譯和莎士比亞研究的內容。經仔細梳理，這些散落文章未曾收錄于楊迅文主編的《梁實秋文集》{1}，也不曾見于《雅舍遺珠》{2}，臺灣版《臺灣現當代作家研究資料匯編（03）·梁實秋（1902—1987）》③中所輯《文學年表》以及白立平著《翻譯家梁實秋》{4}中所附《梁實秋翻譯年表》也未論及。翻檢其他涉及梁實秋佚文之論著或各類與該作家相關之研究論著，皆未見有人言及，由此這三則材料可作為梁實秋的佚文處理。這些作品分別是《我怎樣學習作文》《中國譯事與中國文化》《莎士比亞——梁實秋先生講學記要》，這些材料涉及梁實秋文學貢獻的三個重要方面：文學創作、翻譯批評與莎士比亞。此類材料對梁實秋文集/全集及作家年譜編纂時的補全，或考察梁實秋的創作觀、翻譯思想及莎評特質都有一定的價值。現將三則文章謄錄如下，除少數不合當下規范的標點符號稍有改動外，其余皆照錄，并分別對其進行簡要釋讀。

一

我怎樣學習作文

梁實秋

我從小沒讀過《三字經》《百家姓》《千字文》，沒讀過四書五經，沒學過對對子，沒受過八股文訓練。我最初讀的書就是商務館的國文教科書，——“人，手，足，刀，尺，一人二手，開門見山……”。這時候，我是在識字，我不知作文為何物。不記得是在那（哪）一年，先生忽然出題目要我作文，大約是《立志說》《愛國說》之類，雖然只要一二百字就可交卷，但搔首踟躕，不知如何下筆，根本沒有話說，硬要你說，而且還要“之乎者也”的用那一套很不習慣的腔調，好像是本不會唱戲，硬要你上臺唱戲，要有腔有調有板有眼！

后來讀了《古文釋義》《古文觀止》一類的書，眼界大開，恍然領悟這才是“文”，所謂作文就是把自己的思想情感（無論多么膚淺薄弱）試行納入于這種種型式的技術訓練。于是《過秦論》《赤壁賦》《原道》《永州八記》之類便都成了文章的楷模，要一心一意的仿擬。讀之不足，還要背，背之不足，還要默。若干篇古文爛熟于胸中，按照“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”的原理，下筆也自然成章，雖然小小年紀，也會胡謅“嗚呼……人生于世……由此觀之……不可同年語矣……”那么一套。有時先生批上一些“氣盛言宜”“簡凈可喜”之類的話，自己頗為得意，有時摳心挖肝的慎重其事，反倒受到不好的批語，自己也莫名其妙。自己的思想情感，先生管不了，我自己也管不了，十來歲的孩子本沒有什么了不起的思想情感，現在不在思想情感的培養上用功夫，先要學一套表現的技術，而所謂表現的技術又限于那些定型，其結果是內容與形式脫節。兒時作文之苦痛在此。不是內容尋找形式，而是形式決定內容。記得小學畢業時舉行類似“會考”的觀摩會，作文題好像是“諸生試各言爾志……”，事后聽說我那一班二十幾位同學的卷子幾乎全體一致的說要“效命疆場馬革裹尸……”，只因不久以前讀了關于馬伏波的那么一篇文字。

年事稍長，思路漸開。思想，說話，作文，本是一件事。作文不通順，說話必不清楚，頭腦必然糊涂，這決無例外。我在中學時代，繼續模擬古文，但因思路漸漸開展，不大感覺行文苦澀了，又因古文型式運用漸慣，也不大感覺型式拘束了，每次先生出了題目，有“下筆不能目休”之概，結果往往是拉拉雜雜，又臭又長。對于什么題目都覺得有話說，有很多的話說，也不知道從那（哪）里學到作翻案文章，要出奇制勝，有時出奇過了火，弄成“罵題”。任何人都經過這個階段罷，自覺思想情感都在發揚滋長，有熱烈的欲望要表現自己。兒時是沒有什么東西表現，此時是不值得表現的也要表現。又偷閑瀏覽了一點子書，學習一點那種倔強善辯搖曳生姿的筆調。從前作文寫三五百字就覺困難，此時振筆急書動輒千言。此時正是練習作文的一大關鏈，需要良好的指導。

我很幸運，在中學遇到了一位極好的國文先生——徐鏡澄先生。當時我那學校的風氣，素不注重國文（國文不及格也可以畢業），這位徐老先生不修邊幅，經常吸溜著那條清鼻涕，好飲酒，好罵人，學生送他一個“徐老虎”的綽號。他給我們選讀的文章，有很粗淺的，近人作品如林琴南張東蓀也選，他不講解字句，他先朗讀一遍，有如演員誦臺詞，有抑揚頓挫之妙，文章之美已先傳達了一半，然后從通篇著眼，注重起伏結構，凡有指點，皆中肯要。而最可佩服的是他的改國文卷。每星期我們作一篇文。我從未遇見過像他這樣善改而又肯改國文卷的先生。我初次呈上一篇作文，我是用心作的，徐先生也很賞識，可是發下卷子一看，嚇我一大跳，滿紙的橫七豎八的大墨杠子，他把我的作文勾去了三分之二。請人改文章叫做請人“斧正”，徐先生真是斧削得毫不留情。他微笑著對我說，“你拿去看看，改過以后的文章和原作有什么分別。”我帶著慍意取下細看，立刻覺得他的改筆是個奇跡，他的大墨杠子不是輕易畫的，他把冗沓的地方刪削凈盡，中間稍稍補充幾個字便把文氣貫穿起來，并不顯任何刀斧之痕，并不覺得割裂，只覺語氣精悍，結構緊湊，與原作迥不相同了。他會說：“筆不要倒下去，要立起來”。這句話有點玄妙，現在我有一點懂。他的意思是說：文筆要時時刻刻保持引滿待發的緊張之勢，不可松弛下去，文筆要挺拔，要有鋒骨，要虎虎有生氣，不可無精打采的拖下去。他對我們有一個寶貴的指示：“少用虛字”，這是一個作文的秘訣。一段文字如果濫用“因……故……然則……但……雖……況……”字樣，文氣就欠遒勁。這個教訓對我有很大的作用，我的文字如果有一點點簡練的作風，應歸功于這位老先生的啟迪。我從徐先生讀只有一年，他的學問，愧未窺其當奧，但是他傳授我的作文門徑，我至今受用。

白話文運動最初是對我一大震撼，好像是把我所學習的作文的道理全推翻了，我本能的拒絕接受。看見同學們寫出布告書翰之類，俚鄙不堪，更是衷心不悅，覺得林琴南致蔡孑民書比較近情。但是我很快的從錯誤中覺醒了，胡適之先生揭橥的“八不主義”不僅是白話文運動者應奉為圭臬，一切好的文章本應如此。例如白話文運動所注重的“不作無病呻吟”的主張，作文言文的人也該承認。無病呻吟的毛病，現在許與作白話文的人也一樣的犯。“天地為宇宙之乾坤，百姓乃黎元之眾庶”，固甚可笑，“時代的巨輪不斷的推動，懷想著過去，憧憬著未來”，也很滑稽，同是濫調。白話文用白話，但也還是文，既是文，便也有一切的作文的基本的道理。文言文講究簡練，白話文也講究剪裁，也許更需要剪裁，道理是一樣的。并非凡是白話均等于白話文。有人說，能寫好文言文者方能寫好白話文，這話有一部分道理，但亦不可誤解。懂得作文的基本道理，用文言可，用白話亦可，既能適用之于文言，然亦能通用之于白話。但這并不是說要學習白話文須先學“之乎者也”那一套之謂。用白話作文，省卻由說話翻譯成文言那一層麻煩，比較方便得多，但是作文的基本法則并不改變。

白話文運動主張“言中有物”，即是著重內容之意。這刺激我把注意力轉到一個新方向。所謂作文，不單是一套技術，除了技術之外還有那做為本體的思想與情感。文言文可以把庸凡的思想情感寫得冠冕堂皇，幾個典故一堆，偏僻的字一用，聲調鏗鏘，便能應付得過，白話文則赤裸裸的沒有夾帶藏掖，不易遮丑，所以白話為文注重內容，亦勢所必然。內容如何豐膽深刻清楚明白，嚴格的講不是作文范圍內的事，這有待于觀察力思考力想象力的培養，即一切藝術所謂修養。把豐膽深刻清楚明白的內容安排得體并適當的表現出來，這便是作文的妙處了。白話文運動起來之后，我對《秦始皇論》《劉項成敗論》之類的題目不大感覺興趣，那雖然也是可以訓練作文，究嫌內容空虛，容易去到玩弄字句的路上來。我的作文的方向變了。我開始在學校的周刊上寫文章。那周刊是學生辦的，學校協助，編寫的責任全在學生，我參加這個工作前后數年。周末發稿，撰寫短評，選擇題目，頗費周章，稿成則友輩傳閱，不合則投之字簏，在我這是絕好的作文訓練。言責有關，下筆不敢茍且，常以不浮泛不夸張自勉，日后為文如果能近樸質一流，當是此時稍稍打下一點根基。

英文的修辭作文學對我有很大的幫助。我從修解作文學里學到許多道理。例如，作文之先，應考慮讀眾。文章是預備給什么樣人看的，便有什么樣的寫法，深淺繁簡之間頗有斟酌，專門的是一種寫法，通俗的又是一種寫法，下筆之先要能把握讀眾，然后才能使讀眾感覺興趣。文章要分段落。古文也講究分段，八股文分得更清楚，但是總不及英文修辭作文學來得干脆，在形式上都要截然斷然的分開。每一段有一個中心思想，第一句往往要總管全段。文章要有總的題旨，可以寫成提要，可以列成大綱，一目了然，層次清楚。寫文章，應用這個方法，先立總的主旨，然后劃分段落，成竹在胸，方才下筆。所以有人寫文章，不大竄改，無需抄繕，不知者以為文不加點筆下敏捷，實在是早下了準備的整理爬梳的功夫，早有了腹稿。這樣的文章還有一樣好處，可以免除枝蔓，與題無關的話可以不至羼入。如果信筆寫去，便容易離開本題，輕重顛倒。此外如同冗長引言應在戒除之列，這也是作文訣竅之一，要開門見山，要引人入勝，要起得挺拔。英文修辭作文學所指示的作文的道理，我覺得都可以引用到國文作文里來。

學校里所作的論文，也是很好的一種作文訓練。各級論文真有學術價值的極少，但在教授指導之下作專題研究，從搜集資料起以至定稿，這過程便是最好的思想訓練。參考要博，結論要審慎，言必有據，一切以縝密精邃為貴。一切的文章都應有這種精神，參考材料必須盡量齊備，容不得一點茍且。說話要負責任，寫文章也要負責任，不談自己所未曾懂得透澈的事情，不說籠統的話。這就是表現在作文上的一種學者風度。

除了說理述事的文章之外，還有抒情文。在讀外國文學作品時我頗得一點啟示，覺得抒情文字要真摯，從心坎里說出來的話才能打入心坎，要具體，不避瑣細的描寫以傳達衷曲。中國古文里的那些上好的抒情文字也莫不如此，不過外國文學里的抒情文字似乎更豐富更直率罷了。

作文而講到“作風”，那便是進乎技矣。“作風即是人”（Style in the man）意即謂作風能全然代表個性，怎樣的人便會寫出怎樣的文。如何養成優秀的作風，事關修養，不在學習范圍之內。幼時讀龔定盦《病梅館記》，印象甚深，年事已長之后其中妙諦仍不時涌上心頭。我總以為一切要順其自然，不要斷喪生機。在自然發展的情形之下，思路自然開展，情感自然流露，字里行間時時刻刻有作者的面貌顯露，這樣的文章自然就有作風。

——《學生雜志》1946年第23卷第1期（1946年1月15日）

該文原載《學生雜志》，1946年23卷1期{1}，后轉載于馬來亞檳榔嶼《現代周刊》，1946年復版第29期（1946年12月8日）。《學生雜志》由商務印書館創辦發行，創刊于1914年7月，按年分卷，月出一刊，1931年12月停刊，1938年12月復刊，直至1947年8月終刊，前后共出版24卷，朱元善、楊賢江等人曾負責編輯事務。該雜志自稱辦刊標準為“專供全國中等學生閱的月刊”，內容以供給中學生課外知識為主，是我國創刊早、出版時間長、內容豐富的一份學生刊物，被當時讀者譽為“學生界定期刊物中思想最高尚、最純潔、最切實、最縝密、最普遍、而又是最富于革新精神的雜志”{2}。刊物欄目有《短論》《學藝》《游記》《雜纂》《社評》《小說》《小品》《英文論說》《學界消息》《書報介紹》等，具備思想性、知識性、趣味性的特點，梁實秋這篇名為《我如何學習作文》的文章，談及自己少時求學的經歷與如何寫作的經驗，顯然是契合該刊的辦刊宗旨與特定讀者的閱讀需求。

1912年，梁實秋入讀北京新鮮胡同京師公立第三小學，于1915年以會考第一名畢業;同年秋季考入清華學校，先后就讀中等科與高等科，在清華求學八載。這段青少年讀書生涯中，有幾位老師對梁實秋影響頗深，其中包括周士棻、陳敬侯、巢堃霖、馬國驥、林語堂、孟憲成、徐鏡澄等先生。這些老師中，清華學校的徐鏡澄先生可謂梁實秋國文教育及文學創作真正的啟蒙者，梁實秋在多篇文章中對他有反復提及，尤以《我的一位國文老師》中有細致描述。文中寫到徐先生自己選輯教材，有古文也有白話，然后油印分給大家，“這樣新舊兼收的教材，在當時還是很難得的開通的榜樣。我對于國文的興趣由此而提高了不少”③。徐鏡澄對梁實秋的影響除了課堂教學方面的與眾不同，更深刻的還在于作文方法上的訓練，即要求作文時“文筆要挺拔，要有鋒骨，要虎虎有生氣”。梁實秋在晚年回憶清華生活時，仍一再感念徐先生教法得當，由于徐先生的教誨，使他“在作文方面才懂得什么叫‘割愛’，作文須要少說廢話，文字要簡練，句法要挺拔，篇章要完整”{4}。“割愛”對于作文的重要性讓梁實秋體驗深刻，他在《作文的三個階段》指出，學會“割愛”才能讓寫作進入更高的階段，從而使文章顯得簡潔有精神，清楚有姿態，簡單有力量，達到“絢爛之極趨于平淡”的境界。{5}其實，這篇《我怎樣學習作文》的文章，核心指向作文形式與內容的關系的問題，既包含語言、文字與文學的關系，也包含情感、修養與作文的關系。這篇文章體現了梁實秋在文藝創作中通達涵容及博采眾長的實踐與姿態。白話文運動的刺激讓其明了自己過去古文學習訓練中的弊端，即“形式與內容”脫節的問題，也很快意識到白話文的進步與優勢，發生對新思想的快速接受與轉向，而英文的訓練又讓他領悟到新的寫作路徑;同時，他也并非一味拒斥古文，主張在明了通行的道理、方法得當時，古文或白話皆可成為作文訓練的材料或門徑，所謂“懂得作文的基本道理，用文言可，用白話亦可，既能適用之于文言，然亦能通用之于白話”。他更推崇的在于作文訓練特別是白話文寫作要直抒胸臆，意義簡明，要言之有物，文字真摯，也要層次清晰，引人入勝，兼顧讀者興味等。

至于作文要有學者風度，言之有據，言責有關，不浮泛不夸張的領悟，與他所謂的在清華的周刊上發表文章的文學經歷有密切的關聯，此“周刊”即當時的《清華周刊》。1921年，梁實秋就讀清華學校高等科三年級時，逐漸熱衷于文學活動，與同學顧毓琇、吳文藻等人組成“小說研究社”，后改組為“清華文學社”。1922年，梁實秋擔任《清華周刊》的編輯事務，開啟了從事編輯生涯的起點，這為其此后擔任多家報刊之副刊的編輯工作提供了良好的經驗和訓練。《清華周刊》是清華學生會的主要活動，有社論、通訊、新聞、文藝、專論等，由學校負責經費開支，學生負責編輯刊行，梁實秋在高等科四年級時在這上面用力甚勤。他早年的多篇作品，包括詩歌、譯文、散文、批評等皆發表于該刊物，梁實秋回憶這段生活時指出：“我之喜歡和人辯駁問難，蓋此時始，我對于寫稿和編輯刊物也都在此際得到初步練習的機會。”{1}這段經歷不但激發了梁實秋文學創作與研究的興趣，并讓他對寫作應具備的責任、態度與立場有了更切身的理解。至于文中所提到的作者的作風、修養與作文及文風的關系，確乎是超出技藝而與作者的學識、性情、情感態度攸關的了。

二

中國譯事與中國文化

——六月十八日在本處中央電臺播講

北京大學教授 梁實秋

諸位聽眾：我今天講的題目是《中國譯事與中國文化》，這里所要說的是中國翻譯的事情對于中國文化的關系。

我們人類的語言有許多種，有時候一個國家就有許多的方言，這種語言的區別，對于文化的發展有很大的妨礙，因此翻譯就成了一種很重要的工作;這是因為翻譯可以把不同的言語，不同的文字，不同的意思，介紹給另外的一個民族，另外的一種人。因為有了上述的作用，我們中國的翻譯在歷史上就有了兩次很的大運動：

第一次翻譯運動是佛經的翻譯，這種經典的翻譯從很早的時候就開始——從東漢一直到南北朝，才告一段落。但是擔任這佛經偉大翻譯工作的，多半是外國人——印度人;這種翻譯運動予中國文化以很大的影響，因為中國以前是沒有過這種有系統的宗教思想;經過這次佛經的翻譯，中國宗教上就起了一個很大的變化，影響到中國人一般的人生觀，影響到中國的哲學，中國的文學;能把這些印度的思想、文化、宗教、人生觀傳到中國來的，這我們不得不歸功于當時的翻譯家，這是我們中國第一次的大翻譯運動，翻譯的成績留到現在的就在一萬五千種以上。

第二次翻譯運動是在中日鴉片戰爭以后，一直到最近的幾十年來的翻譯，使中國人的思想上感受了很大的刺激;當時的人覺得中國的文化有參考西洋文化的必要，所以在光緒年間遂有同文館的設立，專門從事于翻譯的事業，在這個機關里面并訓練各種語言的人才;有了這種機關的設立，中國才有許多人開始研究外國的文字，用翻譯做工具，以便于了解外國的知識。這種翻譯的工作我們可以分三部分來說說：

第一部分是科學的，就是聲光化電等學之類的初步科學知識的翻譯——中國有了這種翻譯作品，就開始認識西洋科學;第二部分是政治、經濟、法律等社會科學作品的翻譯，使中國社會科學思想上起了很大的變化;第三部分是文藝的作品，如林琴南等大量的翻譯，大量的介紹，對當時中國的文學上，甚至一般的思想上都有很大的貢獻。這三部分的翻譯工作，一直到現在還沒有停止，還在繼續著以前同文館的翻譯事業，但是現在與幾十年前不同了，現在的中國正要經過一個大的關鍵——要把中國現代化，這最根本的方法是要從思想上入手;所以不能不籍重翻譯的工作。譬如我們現在中國要建設一種民主政治的國家，在一般思想上，就要提倡科學的精神，這科學的精神，就需要參考外國以往的思想和以往的成績;所以現在翻譯在中國所擔負的責任，在幾十年來是有過無不及的。我們既知道他的重要，現在就提出幾點來說說：

一、翻譯的技術——翻譯技術的標準不外乎是信、達、雅，能依照這個標準去翻譯的，才是好的翻譯作品;但這中間最要緊的標準還是“信”與“達”;現在舉個例子說，譬如在西洋，在英國，從前所用的圣經都是從拉丁文翻譯的，但是從拉丁文翻成英文，并不是一件輕易的事，而是曾經經過一段很長久的歷史;最初譯成的英文圣經句子是生硬的，是不合英國文法的，一直到最后一次的改譯，圣經才有那種好的形式。這給我們一個很好的例子，就是說凡是一種翻譯技術，都是從一個生疏幼稚的階段，而走入合于本國文法的階段;所以翻譯最好的文字，第一要鏟除翻譯不好的痕跡，成為很自然而合于本國文法的，才是好的翻譯。關于翻譯技術方面我們現在正需要多多的研究，凡是注意翻譯運動的人，都應注意這一點。

二、翻譯的內容——翻譯的內容就是說我們現在應該翻譯哪種作品，這是很值得我們商量的;現在有許多翻譯的作品，并不是最需要的，而且亦不是西洋最好的作品;我覺得有幾種作品，是我們應該優先大量翻譯出來的莫如教科書，因為現在有許多大學用的，還是原版的外國文，甚至中學的教科書也是如此;這不但不合理，而且不經濟，譬如有許多不懂外國文的人，就無從了解外國的知識，想要了解外國知識，那就先要去懂外國文，這是一件很不經濟的事。所以我們翻譯西洋的作品，無論是社會科學，或是文學、藝術，我們都應該翻譯現在中國最需要的，最有用處的，而是能使思想滋長的作品;凡是一些西洋貴族的，或者是少數人娛樂的作品，或者是使人墮落的，不合于中國人的人生作品，我們是不需要大量的翻;把不必要的作品翻譯出來，那實在是枉費精力;凡是思想健全，而是中國所需要的作品，那才是有價值的翻譯。

三、翻譯的組織——以后的翻譯運動，我們應該要使他組織化，要有一個全盤的計劃。以往的翻譯都是私人分別去干的事，這是不會十分良好的;所以我們需要政府領導我們，做個大規模的翻譯運動，應該要把各種人才集中起來，把熱心這種事業的人聯絡起來，甚至把這種事業使他們做為終身的職業;集中起來加以訓練，加以研究后，使擔任翻譯我們中國所最需要的東西，這樣翻譯的成績，一定會比以往要好得多。

目前從事于翻譯運動的人，大概總是屬于幾個學術團體，例如幾個翻譯的研究會，或者是幾個書鋪的編輯，或者是少數的私人，像這樣分頭的活動，往往會把作品的翻譯重復了，這都是因為事前沒有商量，而又因為各方面的情形都是混亂的原因;所以我們需要政府把各種人才統制一下，調查一下，而分配一下他們的工作。

現在還有一些從事翻譯運動的人，大都是在學校里擔任教授職務的;他們是可以負一部分責任的，最好督促他們使每一個人把翻譯當做副業，但不過我們只少要負擔他們一種道德上的義務，利用他們能夠翻譯的知識能力，傳達給一般不懂外國語文的人們，來共同的建設起一個新的，一個現代化的國家。（昌銘速記）

——《廣播周報》1937年第147期（1937年7月24日）

梁實秋于1937年6月18日受邀在國民黨中央電臺進行了一場題為《中國譯事與中國文化》的廣播講座，其講座內容被刊登于《廣播周報》{1}1937年第147期之《特約講座》欄目，同期刊登的還有郭沫若的《堅定信念與降低生活》。《廣播周報》由中央廣播無線電臺管理處創辦，1934年9月創刊，1948年12月終刊，中間由于戰爭等因素休刊兩次并重新復刊，前后刊行14年，共出版312期。{1}作為國民黨中央電臺所屬報刊，該媒介除了大量刊發國民黨黨政要員的言論、講話，尚刊發了一些作家學者如羅家倫、蔡元培、顧頡剛、宗白華、葉紹鈞、胡適、俞平伯、老舍、郭沫若等的文章或講座。中央電臺會經常請一些名人名家開講，然后將講座內容在該報紙上予以刊載，梁實秋的這篇廣播講話是被“速記”后刊登的，“速記”具有即時性的特征，更能保持講話的完整、風格與原貌。

晚清民國從西學東漸到新文化運動演替的過程中，翻譯特別是西學中譯成為推動思想啟蒙、文學變革和新文化秩序建立的重要手段。在清華求學時，梁實秋已開始文學翻譯的嘗試，此后留學美國并漸以文學批評見長，對翻譯的重要性有了更深入的認識，轉而投入大量心力進行翻譯事業，在翻譯批評/理論以及翻譯實踐方面取得顯著的成就。梁實秋在中央電臺播講的這場《中國譯事與中國文化》的廣播，乃是向普通民眾宣講推介翻譯工作的活動，內容雖不長，但簡明、系統地傳達出翻譯事業與文化建設之間密切的聯系。在講座中，梁實秋扼要概述了翻譯對促進中國文化進步和社會現代化所具有的積極意義，較為詳細地介紹了中國歷史上兩次規模巨大的翻譯運動：綿延久遠的佛經翻譯和鴉片戰爭后日益蓬勃的各類翻譯實踐。他講座的重點在于倡導從事翻譯事業時應該努力的方向或闡明應注意的幾個問題，即翻譯的技術，涉及怎樣翻譯才是好的翻譯。梁實秋重申翻譯首要標準是“信”和“達”，要合乎本國的文法，即他之前強調過的“‘信而不順’與‘順而不信’”是一樣的糟”{2}，“翻譯要忠于原文，如能不但對原文的意思忠實，而且還能對于‘語氣’忠實，這是最好的翻譯”③;翻譯的內容，即翻譯對象、題材或資源的選擇，其中所提到的教科書的翻譯，對于長期從事教育事業的梁實秋而言具有切身的體會，也有很強的現實性。翻譯的組織，這顯然是針對翻譯界人員匱乏且各自為戰的現狀而提出的改進方法。就以中國作品英譯而言，梁實秋赴臺之后回顧此事業不足時仍憂心不已：“一百多年來譯作雖多，但缺乏系統，幾乎全是私人興之所之，東鱗西爪，隨時隨地刊行，我們欲加搜購絕非易事，普通圖書館亦未必能大量庋藏。”{4}值得注意的是，從翻譯家所認可或接受的翻譯組織與贊助中也能進一步探究其文藝思想的傾向與立場問題。此外，梁實秋與魯迅論戰乃學界公案，二者彼此辯駁問難往來回應文章百余篇，“戰辭的激烈，戰文的繁密，戰時的長久，為中國文史所罕見”{5}。二人論戰的焦點之一在于翻譯問題，尤以“翻譯的技術”為核心。總體上二者在翻譯策略、翻譯標準、翻譯態度等層面均有較大差異。在“翻譯論戰”中二人各自比較系統地闡述自己的翻譯思想，諸如對“硬譯”、語言文法、翻譯對象等具體問題的激烈論辯，其差異未必在于兩者翻譯主張與實踐孰優孰劣，背后指向意識形態、文藝思想與翻譯實踐的關系問題，也更深層地涉及在特定歷史階段兩人思想立場、文學觀念及所持文學標準的不同。梁實秋所服膺的西方新人文主義立場，所堅守的文學人性論，所秉持文學理性與紀律的主張，與魯迅的文藝觀念之間有著較難調和的差距。《中國譯事與中國文化》這篇文章對于考察梁實秋的翻譯思想并進而反觀梁實秋與魯迅關于翻譯的論爭當不無助益。

三

莎士比亞

——梁實秋先生講學記要

寒原

莎士比亞于其本國，上至學人士夫，下逮工藝雜流，莫不奉為偶像而崇拜之，三百年來，抵今不衰。嘗有某學者為之語曰：“莎氏與印度，皆英國所不可或少者也。二者若不得兼，則吾人寧取莎氏，而舍印度”，其言雖似不倫，然亦可見彼邦人士傾倒之深為如何矣。以下將分四段依次敘之：

（一）時代之背景

吾人欲明了莎士文學上之成就，首應就其時代背景加以考察。三百年前，方女皇伊利莎白在位，勵精圖治，對外則大敗西段牙海軍稱雄海上。對內則力謀統一，舊時諸侯勢力，剝奪殆盡，封建制度于焉告終。同時新大陸之發現，尤與國民以精神上之刺激。不過此時國勢雖騰赫如此，但國內則仍未脫黑暗時代，尤以巫術盛行，大為平民之害。此時之倫敦城，依泰晤士河而筑，城垣狹小，屋舍亦尚未裝安玻璃，人民無糖與香料之享用，尤以衛生與防火設備，均行缺乏，故大疫一起則死亡相繼;大火一發，則半城淪為灰燼。大學教育雖有名，但不普及。初等教育，尤無可稱。復次新舊教之爭，極為劇烈，大獄時興，株連甚眾。總之此時英國，一方面國勢發揚，國民精神蓬勃;一面則黑暗未去社會擾攘不寧，人心震怖。凡此均與莎氏之作品有關，故不憚顧鏤言之。

（二）演劇之環境

在莎氏以前英國戲劇之發展已有相當之歷史，但有近代劇場之規模，則斷以莎氏為嚆矢。英政府以劇場中易于傳染疾病，又易致教徒間之沖突，故禁止搬演。此時劇班主人，多求庇于貴族之家以求保護，莎氏領導之劇班，亦莫能外，后演技于宮廷中，成為皇室劇團焉。邇時限于物資環境，故其劇本之結構，頗與近代不同，如不分幕，即其一端。劇場無屋頂，故遇風雨即散。亦有樓，可以坐聽，然只限于貴族，平民不得與焉。又無燈，夜間不能演。故欲聆佳奏，非在宮廷中殆不可矣。開場之先有人立樓頭吹號角，聽眾則聞聲往焉。又多乘馬而往，莎氏始而與人牽馬，乃不數年間夤緣而成劇團主人，亦異數矣。又以收費甚廉，故平民得縱觀焉。

大凡文藝作品，必須能為民眾所能接受，始能獲享盛譽，莎氏其著例矣。演劇時有人立臺側指示劇情，如故事之地點，現在羅馬，現在埃及，隨時報告于眾。演劇時間大約自二時起，六時止，約四小時之久，聽眾鵠立臺下，始終不倦，可以想見劇情之如何動人，同時表演技術之佳，亦可逆知。且幽揚之音樂及良肇之服飾，皆民眾所不易聽睹者，則其受人歡迎，非無故矣。

（三）莎氏之生平

莎氏出自田間，父業商，切時受教育甚少，亦曾入學校——相當中學程度——其后來之成就，率以自力得之，個人教育不可專恃學校，于莎氏征之矣。十歲時偶游倫敦，遂留連劇場不返，始而與人牽馬，不久即與劇班結緣，擔任雜物。亦曾登臺，所飾有四五種角色，皆系偏角。后不再演劇，專事改編劇本。此時各劇班所上演之劇本，大都雷同，惟彼此情節，則微有出入，蓋為號召計，不得不然也。莎氏在倫敦之寓址，曾有人以八年之時光考索檔案得之。或有疑莎氏并無其人者，然皆揣摩影響之談，不足置信。莎氏一生共寫三十七個劇本，皆就舊已流行之劇本刪潤而成，于以文學之偉大，初不在故事之新奇，而在描寫之深刻生動從可知矣。莎氏成名后，收入甚豐，乃投資劇團以自裕，又嘗建室廬于故鄉，晚年即退隱于此，以終老焉。

（四）莎氏之偉大安在

莎氏所作劇本，有史劇喜劇悲劇三種：以言史劇，能將歷代史實與以戲劇化趣味化，以灌輸于平民意識中，而發其愛國之熱情，闕功最偉。復次，其劇本內容，大都在表演皇室與封建制度之斗爭，而使皇室居于有利地位，于促進英國內部之統一，亦不無微勞。以言悲劇，四十歲以后之作品雖為成熟，嬉笑怒罵之情，死生哀樂之感，無不刻畫入微，淋漓盡致。在人類之情感，初無古今之變，則其作品歷久而彌新亦勿怪矣。以言喜劇，則多富幽默之感，如威尼斯商一劇，系表演基督徒壓迫猶太人之故事，筆鋒時帶幽默，凡熟讀斯劇著，自能體會得之。

以上將莎士比亞之生平及其偉大處，略加闡述，以下略引名家統計及贊語以結束本文。嘗有人取莎氏所用之詞字，勒為字典，據云有八萬字左右。用字之多，為后世作家所未有，然莎氏初未受高深之教育，其文學之成就皆自力以得之，旁搜博采，溶為己有，其用力之勤，功候之深，足以震博雅而駭庸俗，用能成，一代文學之精英，萬世推奉之宗匠，豈無故哉。莎氏歿后七年，其友人江森嘗梓其遺集而題數語于前云：“莎翁，非為一時代而生者也;乃為一切時代而生者也。”

附記

本月九日，梁實秋先生應張總經理之約，欣然來總公司講學。此筆者聆聽之紀錄也。然筆者于莎氏文學，向未涉獵，于先生所舉人地名等，悉皆茫然，又不暇參考他書，故于此等處，均以不知為知，略而不記，又其他細節或有出入，大體容或不謬，如有同仁為之補益指正，尤所感禱！

——《冀光半月刊》1946年第2卷第3期（1946年9月15日）

1945年8月抗戰勝利后，由于交通工具優先被權貴占用，出蜀不便，梁實秋不得不滯留重慶一年，直至1946年夏季才回到南京。初到南京，他感到“氣氛不對”，不愿卷入政治紛爭，作短暫停留，又于8月份返回闊別已久的北平，在北師大英文系擔任教職。此后為了維持生計，假期他還去沈陽的東北私立中正大學兼課，并兼編天津《益世報》副刊《星期小品》。這篇有關莎士比亞的講座是梁實秋返回北平初期從事文藝活動的一個小小側影。在梁實秋的文章中未發現關于這場講座的相關記載，結合刊載此文的《冀光半月刊》和文末的《附記》可考證出此講座活動的大致背景。《冀光半月刊》1946年3月創刊，由冀北電力北平分公司發行，冀光雜志社編輯，屬于公司內部刊物。在《投稿簡則》中有如下定位和介紹：“本刊為綜合性刊物。內分論說，文藝，小說，游藝，婦女，工人園地，青年，農業，法律，電器，戲劇，科學，各地通訊，雜俎，介紹，訪問，批評，新聞，問答及讀者呼聲等。”{1}從該刊所屬機構、欄目設置并結合刊物所刊文章觀察，則此刊重要功能在于服務冀北電力有限公司特別是北平分公司的事業發展，主要刊登關于電力事業和資源、原子能原理的文章和論文，介紹電力行業工會活動情況，討論有關法律問題，也刊有部分文藝作品。該刊刊載的直接與公司事務相關的文章，諸如公司動態、公司領導言論活動、公司內部事務報道等，在行文方式或習慣上徑自以“公司/本公司/總公司”或“本分公司”稱之，被默認為冀北電力有限公司（總公司）或北平分公司，比如1946年8月15日所刊《公司動態》中有關于“本公司足球隊”的報道，另有通知通告文如《傾總公司通知》《總公司特規定》等數則，本期還刊有《本分公司沿革概略》等文章。冀北電力有限公司（總公司）1946年時任總經理為張家祉{2}，該刊物上與其相關的活動報道皆以“張總經理”尊稱之，如1946年5月1日刊有短訊《張總經理關懷工友召開工人代表茶會》等。由此推測，《附記》中記載的“梁實秋先生應張總經理之約，欣然來總公司講學”，其中的“總公司”并非其他單位，而是指與《冀光半月刊》舉辦機構密切相關的冀北電力有限公司。由此可知，梁實秋是受總經理張家祉邀請，到該公司開展講座。冀北電力有限公司原是偽華北電業公司，抗戰勝利后經國民政府接收改組，于1946年3月更名，總部位于北平③。到1946年9月份，北平總公司職員工有340人，北平分公司職員工擴充到兩千余人，規模較大。{4}為豐富職員工的業余文化生活，該公司會舉辦一些文藝娛樂活動，如《冀光半月刊》1946年8月15日刊登有“娛樂消息”，預告公司近期將放映電影，并上演平劇、話劇、音樂、雜耍等節目。依此情形，梁實秋受邀到該公司舉辦文學講座，實不足為奇。此外，《附記》中的“本月九日”，應指講座的具體時間為1946年9月9日。

由上所述，梁實秋由南京返回北平不久，受冀北電力有限公司總經理張家祉邀請，于1946年9月9日在該公司進行了一場題為《莎士比亞》的講座，被署名為“寒原”的職員記錄后發表于當月出版的下屬刊物《冀光半月刊》之《文苑》欄目。《附記》中記錄者所謂“于莎氏文學，向未涉獵……又其他細節或有出入，大體容或不謬”，此言既為自謙，也或為實情。從行文風格上看，該記要帶有文言化特點，未必忠實于現場實況，應是記錄者個人書面行文習慣或方式，與梁實秋現場口頭的講座風格會有較大出入;從內容及篇幅上觀察，應為原講學主要內容的概述。梁實秋在莎士比亞領域的貢獻，主要體現莎評和莎譯兩個方面。本次演講面對的是普通聽眾，其內容較為通俗易懂，且所講議題觀點在其莎評文章或講座中多有論及，如1937年發表于《北京晨報·文藝》第11期的《莎士比亞的偉大》一文中，梁實秋認為莎士比亞偉大的秘密在于其作品是“表現基本、普遍的人性的”，是有“普遍性的”，且“完全變成‘世界的文學’了”;另如梁實秋赴臺之后的1959年在青年文學史年會一場題為《莎士比亞的思想》的講座中，對莎士比亞所生活的時代環境，其思想成就在文藝復興精神方面的體現等有更為深入的分析。無論如何，該佚作對于補充考察梁實秋莎評特質及思想，并觀察梁實秋抗戰勝利后在北平的文藝活動有一定的史料價值。

作者簡介：郭俊超，山西師范大學文學院副教授，研究領域為中國現當代文學、臺港暨海外華文文學等。