牛耕往事

楊少欽

上世紀八九十年代，老家的農用機械設備還很少，耕地主要是靠牛。牛的數量也不多，顯得特金貴。農忙時節，自家沒有牛的就得跟人借，但主人家也要耕地，又舍不得讓牛太勞累，輕易不外借，結果只能是自己“當牛作馬”去拉犁。

興起于春秋時期的牛耕看似簡單，實則需要靠牛和人默契配合，否則你要么吆喝不動牛，要么被拉著亂走，把地犁得一團糟。這項有些大人都做不好的傳統農活，我在初中時就學會了。那時跟母親下地干活，常幫忙牽牛套犁，看我躍躍欲試，在耕種松軟沙地時就讓我上手扶犁，沒想到那牛還挺配合，鐵犁頭深入土中平穩前行，泥土快速松動翻扣，一會兒功夫一壟地就成形了。出手即成功，我興奮不已，母親也露出了欣慰的笑容。后來我又攻克了粘性較大的水稻田，一手拉韁繩一手扶犁，口中吆喝指揮，儼然是個“老農”。

我能學會耕地主要得益于我們家有頭好牛。那是一頭母黃牛。農村實行聯產承包制的時候公社分配的，歸4家人共有。它通體黑色，高大健壯，性格溫順，經常由我負責放牧，時間久了我們就成了親密的伙伴。

說到放牛，你的腦海是不是馬上浮現這樣的場景：牧童騎在牛背上，口銜短笛，悠閑的走在鄉間小路上，恬靜優美。古人就不乏歌頌此情此景的詩詞，如唐代棲蟾詩云：“日出唱歌去，月明撫掌歸。何人得似爾，無是亦無非。”清代袁枚詩云：“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”

我從小放牛，哼哼歌唱、捕蟬捉鳥的事沒少干，但“騎黃牛”卻不曾有過。那牛背寬厚滑溜，根本就爬不上去，而且黃牛拉犁干活可以，卻絕不肯讓人騎到背上。我曾嘗試把牛牽到小河溝里，然后居高臨下跨坐到牛背上，結果一向溫順的黃牛嚇得亂跑，人剛騎上牛背就被摔了個四腳朝天。雖然有驚無險，但也嚇得哇哇直哭，從此斷了騎牛的念頭。農村有一種水牛，體型更大，喜歡泡水塘，我倒是見過有人騎在水牛身上，因此懷疑“牧童騎黃牛”是不是應該作“牧童騎水牛”？

秋冬季節，天朗氣清，我常和小伙伴們牽牛到野外放牧。牛在草地上吃草，我們在一旁玩打仗、捉迷藏，歡快地追逐嬉戲。最棒的是壘土窯烤紅薯吃，大家分工協作，壘窯、拾草、燒火、放料、蓋土，一陣忙碌和焦急等待后，從土窯里扒出香甜的紅薯，迫不及待地美餐一頓后，再牽著同樣吃飽喝足的牛兒回家。我有時也會獨自去放牛，讓牛自由吃草，我則躺在草地上，愜意地看《故事會》《山海經》。那時的天特別藍、風特別輕柔、陽光特別暖和，很容易就浮想聯翩，幻想擁有牛郎家的那頭老牛，會講話聊天還能介紹仙女老婆，也幻想跟老子一樣騎青牛飄然成仙。

放牛更多的時候并無詩意，只有時時的操心。我早上把牛牽到野外，用根大鐵釘把韁繩釘入土中，然后就得去上學或干別的事，傍晚時分再去把牛牽回家。拴牛的時候要把鐵釘全部打入土中，一來防止牛掙脫韁繩，二來避免韁繩纏繞釘子，限制了牛的活動范圍。中午還要抽空過去看看牛有沒有跑掉？會不會吃不到草？是不是口渴了？還要經常幫它趕蒼蠅、撓癢癢。如果被牛蠅叮住，牛尾巴狂甩也無濟于事，疼得直跳腳叫喚，只能我們出手替它收拾。放牛時最怕遇到發情的公牛，一看到母牛它們就會躁動不已，穿紅衣服或戴紅領巾則會惹怒它們，頭頂尖銳的牛角就直沖過來，十分恐怖。

有一年母牛下崽，爸媽剛好不在家。得知消息后，我趕緊跑過去，那母牛就站在蘇氏祠堂前的廣場上，屁股后面已經露出了小牛的頭。我從沒見過這種陣仗，急得團團轉，幸好附近干活的大人過來幫忙，找來一些干草墊地上，用手接住小牛慢慢放下，然后叫我回家煮米粥過來給母牛吃。手忙腳亂一通后，我才停下來看老牛舐犢的動人場景，令人嘖嘖稱奇的是小牛出生就會吃奶，過不多久居然站起來跟著母牛走回牛圈。

出外讀書后，我就很少放牛了。那頭母牛有一次掙脫韁繩，誤食了打過農藥的莊稼，腹痛亂跑跌入水渠。母親知道的時候牛已經不行了，為此母親哭了好幾天，一直怪自己沒有把牛拴好，我也為失去一位兒時伙伴難過許久。

逝者如斯，如今家鄉大搞海洋養殖，農田大都承包出去統一機械化耕種，耕牛已無用武之地，放牛趣事也隨那頭母牛遠去，只在腦海中留下一絲印跡。