《平生記》：依然“赤白干凈的骨頭”

林頤

“海并不深，懷念一個人比海還要深。”

60年的相守。她走了，他無以遣懷，一筆一筆，用樸實的文字清淺地訴說他和她的點點滴滴，用樸素的畫筆描繪他和她的樁樁件件。

2013年，這本小書出版，名叫《平如美棠》，感動千萬人。2020年4月4日，饒平如先生去世。在他身后，留存的遺稿編撰成書，名叫《平生記》。

《平生記》可謂《平如美棠》的前傳和補記，前半部補足了原先沒有寫到的與美棠相遇之前的平如的成長故事，后半部詳述了《平如美棠》里提到過的勞教改造的磨難故事。

饒平如出身于富裕的書香世家，父親畢業于北京國立法政大學堂，是有名望的紳士和律師，饒家的孩子過著衣食無憂、安定祥和的生活，接受過良好的教育。

家中佛堂繚繞的異香、早餐桌上的梅干菜、辦公室里的“白金龍”香煙、因為好奇偷吸香煙被嗆到的糗事；父親的投資款打了水漂，換回來一堆“垃圾”商品，家人翻看玩鬧的場景；在私塾讀書，頑皮搗蛋，戲弄老先生；撬開抽屜縫，偷拿零花錢；與兄姐哥嫂躲在廚房，半夜開小灶燒好吃的……諸般種種，令人不覺莞爾，雖然時代不同，我們的童年也有過類似的經歷吧？

日子并非沒有陰影，只是那時候，平如年紀還小，小孩子不曉得世事險惡、政局動蕩，所心心念念的，無非就是吃吃喝喝、玩耍游戲。

生活在這樣的家庭，受著這樣的教育長大的饒平如，他的骨子里所浸潤的文化，所感染的思想，奠定了樂天知命，堅韌通達的人格。《平如美棠》出版，饒平如在訪談中說道：“一個人做人要忠厚，忠厚的人總歸是可以持久的。”

黃埔軍校畢業之后，饒平如眼見家國危難而投筆從戎，沒想到戰爭轉變成了“兄弟鬩墻”，平如厭戰歸來，后來，因這段歷史而蒙冤，與美棠、與孩子分離二十余年。饒平如不激憤，不怨懟，反而興致勃勃地講述、描繪自己和隊友修筑大壩的各種事情，夯歌、打號子、拉車上坡、改造工具……細節栩栩如生，文圖并茂。饒平如原先是什么樣的出身，是個什么樣的人呢？再想到，書中記述之事所形成的前后對照，怎不令人唏噓？

《平生記》講述的，不過是個人的日常，可是，由于這一百年的起伏跌宕，也由于這一百年里，饒平如這代人飽經滄桑的遭際，這薄薄的小冊子于是有了厚重的分量。盡管有那么多人都經歷過，可是歷史仍然是沉默的，大歷史里的個人是緘默的，只有在《平生記》這樣的書里，那些被遮擋的風聲尚能穿過微啟的門縫?，F代人想了解宋朝、明清這些古代的歷史，除了讀正史，往往會查閱周密的《武林舊事》、俞樾的《春在堂隨筆》等文人筆記，因為這些隨筆具體生動，是活生生的更接近真相的記載。也許，幾十年、幾百年之后，《平生記》也會被當作這類書籍。

閱讀饒平如的《平生記》，我時時想到楊本芬奶奶的《秋園》《浮木》，它們是同一類書，讀者對這類書籍的熱愛，反映了我們對以前中國和家族的探究與懷想，反映了對“正在消失”的某些事物的惆悵之情，它們的作者也是同一類人，不管在怎樣的時代困境里，總是保留“那根赤白干凈的骨頭”。