講故事的人

閆晗

小時候，我喜歡聽爺爺講故事。爺爺口才極好，故事從他口里出來，總是起伏跌宕、引人入勝。我不知道那些故事是從哪里出來的，有的是他的親身經歷，有的是民間傳說和家族傳奇。

他說他小時候在退潮的海邊抓住過一只大鰩魚，他青年時代販賣海鮮時見過海市蜃樓，中年時去東北挖過人參，村口的廟里出現過三米長的蟒蛇……挖人參的老實人總有奇遇，獲得數不清的錢財，精靈鬼怪們也都有各種的性格。

難忘一個海夜叉的故事。海夜叉會蠱惑趕海的人，發出一種類似人的聲音：“這兒厚哇，這兒厚哇！”人會越走越遠，走入海的更里面，不知不覺掉了隊，離開人類的視線，被惡作劇的海夜叉用淤泥糊住了臉上每個有窟窿眼兒的地方，最終窒息而死。我不明白海夜叉為何會如此捉弄人，只是在寂靜的海邊，在童年每個獨自等待的時刻，耳邊常常出現“這兒厚哇”的幻聽，那是一種孩童的恐懼，帶著隱隱的希冀，像兒時的魯迅聽了長媽媽講的美女蛇故事一樣。

還有一個驚悚的故事，鄰村的某個窮小子，娶了個媳婦兒，實際是個刺猬精，總偷雞吃。有天半夜里現了原形，一爪子抓掉老公半個肩膀，他老娘趕緊從雞窩里抓過一只老母雞，撕下一片熱乎乎的皮毛裹在兒子肩膀上，從此那個窮小子肩上就長著雞毛，夏天時見過他光膀子扛著鋤頭上山呢。我不太信，可由不得我不信，爺爺講得活靈活現、眼神發亮，他親眼見過的呀。

也許是受爺爺影響，我也喜歡給人講故事，小學的課間，會給同學講我從書中看來的各種童話和傳說、《故事會》上的外國幽默、《民間故事》里的笑話等，都喜歡與人分享。記得初中一年級時，語文課前老師鼓勵大家上臺講故事，我和班長輪流上臺，同桌在一邊加油：“你再講一個，不能輸給他！”

后來學習緊張了，講故事和聽故事的人都少了，覺得會浪費學習時間。過了一段時間回頭看時才想起，或許是那些故事在不知不覺中滋養了我，鍛煉了我。把一個故事重新講述出來，是要重新梳理和組織語言的，需要裁剪它的篇幅，保留有趣的部分，把事情說明白準確，還要考慮聽眾的心理節奏。這讓我在寫作上有了一點天賦，故事課就是我的寫作課吧。

爺爺的故事講得很精彩，情節跌宕，引人入勝，氣勢又很足，配合著眼神、手勢，別人講同樣的故事，精彩程度就要弱很多。在他人生最后的幾年，大多數時候是無精打采的，只有講起故事來，像打了雞血一樣突然振奮起來，雙眼大放光彩，話語猶如開閘放水般滔滔不絕，開端、發展、高潮、結局，包袱、噱頭樣樣不少，語調抑揚頓挫，儼然一個郭德綱。

爺爺已經不在了，但他講的故事還在我心里。我至今仍清晰完整地記住一個叫《顛倒話》的段子，里面的情節全都是自相矛盾：“從前的今天，有個姓王的李老頭，家里窮得一分地沒有，還有二畝瓜。光棍一個卻有四個兒子……”我講給上小學的孩子聽，他立馬記住了，到班里講，結果全班都記住了……

民間的語言最有生命力，故事是不朽的。