許淵沖：我的同學楊振寧

許淵沖

在人生成功的過程中，要具有三種因素：一是天才。二是努力。三是命。

在我認識的同學中，楊振寧的成功是三種因素都具備了的。第一，先談天才。他四歲就認字，他的母親教了他三千多個字；而我四歲時才學會三百個字，我的母親就去世了。他五歲讀《龍文鞭影》，雖然不懂意思，卻能背得滾瓜爛熟；而我只會看白話小說，背《水滸》一百零八將。只有造型藝術方面，他用泥做的雞讓他的父親誤以為是一段藕，而我卻會畫唐僧取經。可見我長于形象思維，而他的邏輯思維卻遠遠超過了常人。

馮友蘭先生說，成功的人考試分數不一定高。這話對我來說不錯，因為我雖然翻譯了幾十本詩詞，但“翻譯”課和“英詩”課考試的分數都在80分以下；而楊振寧卻是分數高，又很成功。他考入西南聯大時，是兩萬人中的第二名。“大一英文”的期末考試兩個小時，他只一個小時就交了卷，成績是全班第一。而“物理”和“微積分”課的考試，他不是100分就是99分，無怪乎他小時候就說將來要得諾貝爾獎了。這不是天才嗎？

成功的第二個因素是努力。每個人應該做的事如果做得盡善盡美，那就是成功。楊振寧在初中的兩個暑假里，跟清華大學歷史系的高材生丁則良學上古的歷史知識和《孟子》，結果他全部《孟子》都背得出來。這不是盡善盡美嗎？而我的歷史知識卻是聽鄉下大伯講《三國演義》，自己看《說唐演義全傳》等書得來的。至于《孟子》，我只會背開頭一句：“孟子見梁惠王”和“王，何必曰利，亦有仁義而已矣”。我是學文的，他是學理的。這樣一比，更看得出差距多么大了。

楊振寧的父親武之教授說：“1928年我回國時，振寧六歲。在廈門和在清華園，我已感到他很聰明，領悟能力很強，能舉一反三，能推理，還善于觀察。他的表達能力也不錯，在北平崇德中學念書時，參加演講比賽，得過兩個銀盾。他的演講稿是他自己準備的。”比起他來，我的領悟力、推理力、觀察力都相差很遠；只有表達力，他更善于說理，我更長于抒情。我在小學演講得過第二，中學英語演講也得過第二，所以后來在大學講課，還能有吸引力，甚至有感染力。

振寧的二弟振平說：“六歲的大哥常去海濱散步，很多孩子都在拾貝殼。大哥挑的貝殼常常很精致，但多半是極小的。父親說他覺得那是振寧的觀察力不同于常人的一個表現。”而我在畫牛魔王的時候，卻只畫了牛魔王的兩只角，沒有畫耳朵。因為我不知道牛耳朵畫在什么地方，可見我的觀察力差。

振平又說：“振寧生來是個‘左撇子’。母親費了一番精力把大哥吃飯、寫字改成右手，可是他打乒乓球、彈彈子、扔瓦片，仍舊自然地用左手。因為人的左腦控制右手，而右腦控制左手。我常常在想他后來異乎尋常的成就也許和兩邊腦子同時運用有關系。”我寫字、打乒乓球，從來都用右手，所以重文輕理，不如他文理兼優了。

振平還說：“念書對振寧是很不費勁兒的。他七歲就進了小學三年級。一般孩子對念書覺得是苦事，他則恰恰相反，他生來就有極強的好奇心……有時翻開大哥高中時的國文課本，記得在李白的《將進酒》長詩后面有他寫的幾個字：‘勸君更盡一杯酒，與爾同銷萬古愁。絕對！’多年以后我問他為何把王維《渭城曲》的一句和李白的《將進酒》的一句湊在一起，他說那是父親當年在安徽某小城的一個酒家看到的一副對聯。”

振平還說：“大哥常和一群年紀相當的教職員子弟騎車在清華園到處跑。他說他們常常從氣象臺所在的坡頂上騎車沖下來，在一段沒有欄桿而只用兩片木板搭成的小橋上疾馳而過。車行急速，十分過癮。”

我在中學時也喜歡騎自行車從坡頂上沖下來，但不是沖上獨木橋，而是平坦的陽關大道。江西南昌第二中學從大門到二門之間有一道門檻，門檻正中有個缺口，只能過一輛自行車，但前輪和后輪必須成一直線，否則車子就會摔倒。我也喜歡騎車從缺口過，過了就得意洋洋，過不了也不會摔跤。這說明振寧騎車力求盡善盡美，我卻甘居中游。

武之先生總結說，振寧“天資聰穎，得天獨厚，又刻苦努力，竟集學問之大成，成為世界級的科學家，已對人類作出重要貢獻，為中華民族爭光”。這就是說，在取得成功的三個因素中，他既有先天的才能，又有后天的努力。那么，第三個因素人生的機遇如何呢？

楊振寧自己說：“從1929年到抗戰開始那一年（1937年），清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那時中國社會十分動蕩，內憂外患，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。”這就是他得天獨厚的童年。1938年，他在昆華中學念高中二年級，卻以同等學力考取了西南聯大。據振平說，他是兩萬考生中的第二名。我也在同一年考取聯大，是外文系的第七名。第一名是江蘇才女張蘇生，她“大一英文”的成績最高，比振寧和我都高十分。但大二時上吳宓教授的“歐洲文學史”，我的考試成績居然比她高出兩分，這就增加了我學好外文的自信心。有一次我和她合作打橋牌（潘家洵教授音譯為“不立志”），本來是一副“大滿貫”的牌，她卻“不立志”，只叫到“三比大”就剎車了。這似乎預示了我們后來不同的命運。1942年，她和楊振寧同時考入清華研究生院（那時叫研究院）。我因為應征到美國志愿空軍去做英文翻譯，直到1944年才入研究院。

1944年，楊振寧考取清華公費留學美國，這是他一生成功的一個重要機遇。同時考取的有聯大工學院的助教張燮，張燮是我中學時代的同學，他和熊傳詔同班。熊傳詔是文科冠軍，張燮是理科冠軍，曾得江西省數學比賽第一名。來聯大后，楊振寧是理學院的狀元，張燮是工學院的狀元。但1957年楊振寧得諾貝爾獎時，張燮卻在云南大學被打成了右派，從此一蹶不振。兩個天才的命運如此不同，真有天淵之別！