古典音樂的倫敦記憶

佘江濤

和德國、奧地利、意大利、法國相比，直到十九世紀下半葉，英國都沒有成群結隊的著名音樂家。直到愛德華·埃爾加開始，英國的音樂創作才開始從荒蕪中吐露出來。與作曲家稀少相對應的是，英國的音樂會市場和消費卻十分繁榮，優秀的樂隊比比皆是，以滿足廣大市民音樂消費的需求。這也許對十九世紀下半葉英國音樂創作的繁榮起到了推動作用。

當下光倫敦五支交響樂團——倫敦交響樂團（LSO，駐場巴比肯中心），1904年成立；BBC交響樂團（BBCSO，駐場巴比肯中心），1930年成立；倫敦愛樂樂團（LPO，駐場皇家節慶音樂廳），1932年成立；愛樂管弦樂團（PO，駐場皇家節慶音樂廳），1945年成立；皇家愛樂樂團（RPO，駐場卡多根音樂廳），1946年成立——就可以傲視全球。再加上啟蒙時代管弦樂團、皇家歌劇院管弦樂團、圣馬丁室內樂團，倫敦的音樂聲此起彼伏，這個城市的優質音樂服務遠超于任何一個國際大都市。

克倫威爾的清教徒極端統治在1660年結束，亨利·普賽爾那時才幾個月大。后來，查理二世時代開始復活當時被消亡的英國音樂，到1680年，倫敦的音樂生活完全恢復正常。在這樣的背景下，英國的第一位音樂巨人普賽爾成了驕子。可惜普賽爾（1659—1695）英年早逝，隨著定居倫敦的德國人亨德爾的出現，才填補了普賽爾缺席的空白，倫敦的音樂生活再度豐富了起來。

亨德爾以其獨步一世、一騎絕塵的才華，獨霸英國樂壇四十余年。英國缺少音樂家，在他們眼里亨德爾就是一位英國作曲家。他們理所當然地認為，沒有倫敦的大眾音樂環境，他偉大的歌劇、清唱劇、管弦樂作品連消費市場都沒有，沒有消費市場哪來如此巨大的創作動力？但全球都把他作為一位英籍德國作曲家來看待，認為他是一位具有國際主義視野的作曲家。他的音樂融合了德國的嚴肅、英國的清秀、意大利的優美和法國的華麗等元素——簡潔、透明、動聽、雄渾。巴赫同樣是一位具有國際主義視野的作曲家，可惜音樂實踐的舞臺太小，基本局限于德國諸侯小宮廷和城市教堂、音樂學校之中，沒有條件涉足場面宏大的歌劇題材。

倫敦音樂生活的豐富和演藝水平的高超，在喬治時代已經奠定，且一直延續至今。上述論斷并非單純源自書本知識，更多要從我的親身體會談起。2002年我第一次去倫敦，英國偉大的歷史學家霍克斯鮑姆的女弟子喬安娜·伯克請我前去泰晤士河南岸中心的皇家節慶音樂廳，觀看庫特·馬祖爾指揮倫敦愛樂樂團演奏柴科夫斯基《第一鋼琴協奏曲》和《第六交響曲》。當時我編輯了霍克斯鮑姆橫跨三個世紀的年代四部曲——《革命的年代》《資本的年代》《帝國的年代》《極端的年代》，這套書現在成了中信出版社的重點產品。伯克本人也將自己《面對面的殺戮》以及其好友、批判法學家科斯塔斯·杜齊納《人權的終結》授權我當時所在的出版社出版。記得我還為《人權的終結》寫了一篇很好的書評。

這是我第一次現場聽世界著名的交響樂團、指揮家、獨奏家演奏。上半場柴科夫斯基的《第一鋼琴協奏曲》的演奏者是萊昂斯卡婭（Elisabeth Leonskaja）。如果不是這次緣分，我這一輩子也聽不到兩位的現場演釋。德國指揮家庫特·馬祖爾當時已經七十五歲了，格魯吉亞的萊昂斯卡婭當時五十七歲。那時的演奏家都不靠臉蛋吃飯，基本是樸實無華、淡泊平凡，用技巧直抵內心的。萊昂斯卡婭和兩位格魯吉亞演奏家——鋼琴家布尼亞蒂什維利（Khatia Buniatishvili）和小提琴家巴蒂雅什維利（Lisa Batiashvili）——相比就默默無聞了。我已經記不太清上半場演出的細節了，只記得我沒有太多的激動。也許是聽了太多優秀的版本，覺得現場的聲音有點悶；也許是鋼琴和樂隊在上半場似乎都不太投入；也許是我還在倒時差，腦子有點犯困，一切都是自己的迷糊。

中場休息期間，我被休息大廳巨大的唱片店所吸引。這是我第一次見到這么大的唱片店。我買了西蒙·拉特指揮維也納愛樂樂團演奏的貝多芬交響曲全集，后來西蒙·拉特成了我的偶像之一，他指揮的貝多芬交響曲充滿了市民氣息，就像是在市政廳廣場演奏的一般。我也買了阿什肯納奇指揮愛樂樂團演奏的西貝柳斯交響曲全集。

下半場，許多觀眾不斷地在咳嗽。第一樂章大概演奏了三四分鐘，馬祖爾做了一個小手勢，樂隊的演奏戛然而止。他說了幾句客套的幽默話，讓大家盡情地咳嗽，然后重新開始演奏。《第六交響曲》演奏得很完美，尤其是第二、第三樂章，把我從時差的困倦中提了上來。為了紀念這場音樂會，我專門買了馬祖爾指揮柴科夫斯基交響樂的大套盒，里面竟然有萊昂斯卡婭演奏的柴科夫斯基三部鋼琴協奏曲和《音樂會幻想曲》。

音樂會后，伯克女士請我在泰晤士河邊的西餐廳吃了海鮮大餐，酒精下肚，我的精力恢復，但音樂會已經不能再來一遍了。這讓我有了一個經驗：疲憊的時候去聽音樂會有風險。

由于和英國的文化機構有著常年的合作，后來我多次前往倫敦和伯明翰。我最大的遺憾是四次前往伯明翰，都因為種種原因沒有聽到伯明翰市立交響樂團的演出。最可惜的是我本來決定去聽俄羅斯小提琴家馬克西姆·文格洛夫的協奏曲，但是趕到伯明翰藝術中心已經是中場休息了。我沒有在伯明翰留下古典音樂的現場記憶，不過在音樂廳的商店里買了不少西蒙·拉特指揮伯明翰市立交響樂團的唱片，其中他指揮的斯特拉文斯基和席曼諾夫斯基的作品極為稀有，算是彌補了一些遺憾。2020年，伯明翰大學校長戴維·伊斯特伍德先生邀請我去伯明翰大學洽談事務，并安排了去聽蒂娜（Mirge Grazinyte Tina）指揮的演出，那是一位小個子、活力十足的立陶宛女指揮家和女高音歌唱家。然而由于一些原因，這一愿望也沒有實現。最近我買了一張蒂娜指揮伯明翰市立交響樂團演奏俄籍波蘭作曲家魏因貝格（Mieczyslaw Weinberg）交響曲的唱片，算是最直接的補償吧。

在2012年倫敦書展中國主賓國活動上，我聽了一場主賓國招待的音樂會。音樂會的曲目很豐富熱鬧，吹拉彈唱，亮點很多，以致于我沒有太深的印象，但對劇場的狹小入口空間和陡峭的樓梯印象深刻。這就是低調的卡多根音樂廳，據說音樂家們都喜歡這里。2019年，我在那里聽了一場瑞士蘇黎世音樂廳交響樂團的演出，演奏的是海頓和埃爾加的作品。上半場海頓的音樂我沒有印象了，下半場演奏《威風凜凜進行曲》和《謎語變奏曲》時，掀起了強烈的懷舊感，現場的英國觀眾非常激動。埃爾加的音樂對英國人和對我而言的意義大相徑庭。對英國人而言，它是帝國最后的輝煌和即將的衰落；對我而言，則更多的是個人的心情和境遇，我很難將它和維多利亞時代、愛德華七世時代繁華的自得和不祥的預感聯系起來。

2015年我去倫敦，正巧碰上捷吉耶夫告別倫敦交響樂團。他在巴比肯中心連演三場告別音樂會，第一場是巴托克的第一、第二鋼琴協奏曲，全場爆棚。海頓交響曲和貝多芬的幾首交響樂曲似乎已經很難讓我興奮，也許白天過于忙碌，神經需要更大的刺激才會有所反應。這也讓我有了一個經驗：疲憊的時候千萬不要去聽熟悉的、文雅的曲目。

第二場是斯特拉文斯基的《火鳥》《春之祭》。指揮家、樂團、觀眾的投入難以言表，我從來沒有聽過如此飽滿的銅管樂和打擊樂，全場似乎要爆炸了，屋頂都要被掀掉了，但一切又都在掌控之中。首席小提琴演奏家在《春之祭》的最后一段竟然把弓毛都拉斷了幾根，幾次差點從椅子上彈起來。第三場我沒有時間去聽，算是遺憾。不過后來捷吉耶夫兩次帶隊馬林斯基劇院、一次帶隊慕尼黑愛樂樂團來南京演出，劇目滿滿，我“報復性”地補償了倫敦的缺憾。

在巴比肯中心，除了音樂會的體驗以外，它的文創店也不錯，有大量倫敦交響樂團、BBC交響樂團的錄音唱片，其中科林·戴維斯、捷吉耶夫的唱片十分珍貴。每次中場休息，我都去采購他們兩位以及其他一些著名指揮家的錄音，不知不覺收藏了大量捷吉耶夫指揮馬林斯基交響樂團和倫敦交響樂團的唱片。2019年，我在南京請捷吉耶夫簽名時，他告訴我他的這些唱片他大多數都不知道，并且說唱片多了一點，手指都簽酸了。

2017年，我去皇家阿爾伯特音樂廳聽了馬爾克·明科夫斯基指揮BBC交響樂團的演出。他在BBC逍遙音樂會上演奏了斯特拉文斯基的新古典主義作品——《三樂章交響曲》和《普爾欽奈拉》交響組曲。大師就是大師，反叛古典就玩現代，現代玩膩了，再玩古典，古典膩了再回現代。繞來繞去，玩出特色、風格、水準是第一。法國人明科夫斯基和他的盧浮宮音樂家合唱團一直以演釋巴洛克時代的歌劇和清唱劇著稱，能現場聽他指揮斯特拉文基新古典風格的音樂，我想也就此生一次了。

2019年去倫敦，我在巴比肯中心聽了王羽佳的獨奏音樂會，全是超高難度的現代派音樂。她加演了八首作品，我差點以為音樂會分上、中、下三個半場，差點認為音樂會不會結束了，差點認為這是一場搖滾音樂會，全場的鼓掌和熱情有點失控。王羽佳確實是演技大師和控場大師，我收集了她的許多唱片，一直覺得她精力旺盛、前衛和亢奮。

我還在巴比肯中心聽了芬蘭指揮家奧拉莫（Sakari Oramo）指揮BBC交響樂團演奏的馬勒《第七交響曲》。他指揮得確實漂亮，把馬勒對音色的偏好和對聲部層次感的偏好都打開了。我知道目前芬蘭成了盛產指揮家的地方，也有幸在南京聽過薩洛寧（Esa-Pekka Salonen）指揮愛樂樂團演奏穆索爾斯基的《圖畫展覽會》和拉威爾的《鵝媽媽》。芬蘭和赫爾辛基音樂學院正是神奇的地方：人少天寒，安靜優美，適合指揮家的誕生。

我最重要的經驗是：在倫敦聽音樂會不要預訂，只要你愿意付出四五十英鎊買最好的位置。這個價格只是中國同樣座位、同樣等級音樂會的五分之一或六分之一。白天公務忙完了，可以毫不猶豫地去聽一場當地“昂貴”的音樂會，性價比一流，幾乎都是高水平，聽眾的耳朵都要被“慣壞了”。據說德國漢堡的一流水上音樂廳是為倫敦準備的，藝術家要去倫敦演出必須先過漢堡這一關，也不知道是戲說還是真的。

我去倫敦最大的收獲就是能買到唱片的地方很多，總能收藏到一些心儀的唱片，尤其是當下演奏的新品。書店的音樂專柜新書也很多，每次去都是收獲滿滿，這也表明整個倫敦的古典音樂消費十分飽滿。音樂圖書和唱片都化作了和英國各類人士的交流話題，否則和外國人在一起談完了工作就會發呆，吃飯變成了折磨。更重要的是化作和《留聲機》雜志深入的洽談和成功的合作。《留聲機》雜志主編卡林福德（Martin Cullingford）一直以為我來自一家音樂出版社，是一位專業的音樂編輯，要求我和他為合作的項目一人寫一篇序言。我的序言又長又深，像一首布魯克納的交響曲；他的序言則很短，像一首門德爾松的無詞歌。現在每期《留聲機》雜志成了我了解當下古典音樂生態的唯一紐帶。

倫敦給我的音樂體驗都是一過性的、稀有的。人生無常，我沒有想到倫敦的音樂記憶就這樣戛然而止，所以匆忙記上一些，以免不久完全遺失到無意識中。不過每當我整理唱片和圖書時，會發現其中有不少和英國倫敦緊密相關的，我會在這些記憶浮現時不斷“添油加醋”，一直到它們成為想象和象征的世界。