炊煙里的父愛

尤今

對于食物，父親有著一種與生俱來的、從骨髓里透出來的款款深情。

他愛吃，也愛煮。

曾經，我們有過家徒四壁的日子。捉襟見肘的生活，貧瘠一如缺水的沙漠，可是，我們餐桌上的食物卻還是油光閃閃的。

星期日，未等陽光大張聲勢，父親便會在溫柔的晨曦里，拎著菜籃去菜市場。囊中羞澀，不能買大魚大肉、大蟹大蝦，他的腦筋便拐個小彎子，買小魚、買瓜果、買蔬菜。

回家后，父親把那一大塊宛如白玉的肥肉切成細細的小塊，然后起鍋，鍋熱了，便把那堆亮澄澄的肥肉一股腦兒地倒進去。

我站在爐子旁邊，饒有興味地看。

肥肉受熱，“滋滋滋、滋滋滋”地發(fā)出痛苦的叫聲，慢慢地熔了，熔化成一鍋金黃色的油，熔不了的，就變成了香香脆脆的豬油渣。這時，整間小小的簡陋的廚房都氤氳著豬油那綿密、濃郁的香氣。父親手腳麻利地把豬油渣撈出來，然后把豬油慢慢地倒進陶缽里。我睜大眼睛看著，覺得那像是一道金色的瀑布。接著，他用筷子夾起一顆豬油渣，往我嘴里送。豬油渣在口腔里金碎玉裂，鮮香的味兒在舌面上活蹦亂跳，形成了一生悠長的回味。

接著，父親用鹽把小魚腌了，放進豬油里炸，那香味就像爆竹，噼噼啪啪地四處飛濺。我想，就算是患厭食癥的人，味蕾在這一刻也會起死回生吧！

在晚餐桌上，父親面前就端端正正地放著那個陶缽，他在每個孩子的飯碗里澆上一大匙子豬油，再灑上一圈醬油，仔細地拌均勻，讓我們配著炸得酥脆的小魚和燙得碧綠的菜心，大快朵頤。這樣的飯菜，簡樸得近乎寒酸，但是，在我們的記憶里，它卻綻放出艷艷的花朵。那種被香味緊緊擁抱著的印象實在太深刻了，直到今天，我們兄弟姐妹四人一看到豬油渣，雙眸依然會大放異彩。父親讓我們知道，縱使活在貧窮的夾縫里，我們還是能夠以豐腴的豬油來安慰饑餓的腸胃，我們也依然能夠以亮亮的油光把餐桌的氣氛點綴得花團錦簇。

很長的一段時間里，父親在人生路上走得很不順暢，極早出，極晚歸，回來時早已過了用餐的時間。母親把他的餐食留在一只大碗里——白米飯被壓得密密實實，上面有鹵蛋、咸魚和青菜。有時，上面放的是煎午餐肉配蛋花;或者，幾大匙香菇肉醬（罐頭）配長豆。母親把飯菜熱了，在熒熒的燈火下，看著他吃。不管母親給他準備什么，他都吃得津津有味，臉上浮著的，是感恩惜福的恬然。縱是淡淡的白米飯，父親也能嘗到飯里沁出的甜味。隨遇而安的心態(tài)，使一切落入他口中的食物都變得很可口。把碗里的每一粒飯扒得精光，父親很滿足地長吁一口氣，似乎重新獲得了奮斗的精力和信心。父親認為，就算日子過得再困窘，胃囊是不可以被虧待的。當魚翅、鮑魚伸手難及的時候，青菜、豆腐也別有一番滋味。味蕾，應該具有能伸能縮的耐力。

在父親的熏陶下，年紀很小的時候，我們便已經知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鮑魚固然美味，咸魚也不賴;燕窩固然細膩可口，鍋巴也別有風味呀！

小編點睛：寫父親，可寫的事跡有許多，但總是最令人難忘的事跡書寫出來才能打動人。文中的父親，把食物的香氣注入生活的同時，也把快樂的元素摻和在內，鑲嵌在自己的一生之中。肉啊、菜啊、海鮮啊，里面摻和了快樂的音符，變得神采飛揚，散發(fā)出熠熠的光彩，將一家人緊緊地凝聚在一起。當家人捧出熱騰騰、飄著香氣的美味時，內心的幸福感不言而喻。父親之所以每天都用心做好每一道菜，因為“味蕾是不可以被虧待的”，而同樣不能被虧待的，還有每天的日子。無論貧富，都要熱愛生活，把日子經營得熱氣騰騰，而要想做到“不辜負”，就需要有懂得感恩的恬然、奮斗的勇氣、能理解分享的快樂……這些道理，作者沒明白地寫出，但它們都在父親身體力行的勞動中真切地體現出來了。

【文題延伸】身邊的幸福;分享;家風;父愛;難忘的滋味……