若將人生除以七

珍惜時間，規(guī)劃人生

【主題解讀】

每到年終歲末，人們往往會慨嘆光陰匆匆，時不我待，“時間”因此成為熱詞。

莎士比亞說：“時間會刺破青春表面的彩飾，會吃掉稀世之珍，什么都逃不過它橫掃的鐮刀。”和時間相關的題目在中考作文中屢見不鮮，無論是惜時的主題還是于時間的長河中捕捉“難忘的一瞬”，探討的都是該如何有效地把握住有限的生命歲月，積極地運用時間，讓生命層次獲得提升。

天道酬勤、厚積薄發(fā)，這正是時間賦予我們所有人個人價值的方式。

【美文一】

看罷英國導演邁克爾·艾普特的電視紀錄片《56UP》之后，心里不大平靜。這部紀錄片，拍攝了倫敦來自精英、中產和底層不同階層的14個人，自7歲開始，一直到56歲的生活之路。導演每隔七年拍攝一次，看他們的變化。150分鐘的電視，演繹了人生大半，逝者如斯，讓人感喟。

讓我感興趣的是，它選擇了將人生除以七的方式，來演繹并解讀人生。為什么不是別的數(shù)字，偏偏是七？讓我也來一回這樣的選擇，將自己的人生已經走過的歲月除以七，看看有什么樣的變化。

不從7歲而從5歲開始吧。因為，那一年，我的母親去世，我人生的記憶也就是從那時開始。記憶中那一年，夏天，院里的老槐樹落滿一地槐花如雪，我穿著一雙新買的白力士鞋，算是為母親穿孝。母親長什么樣子，一點印象也沒有了，只記得姐姐帶著我和2歲的弟弟一起到照相館照了一張全身合影，特意照上了白力士鞋，獨自一人到了內蒙修鐵路去。

七年之后，我12歲，讀小學五年級。第一次用節(jié)省下來的早點錢，買了我人生的第一本書。我人生讀到的第一篇小說，是美國作家馬爾茲寫的《馬戲團來到了鎮(zhèn)上》。那是馬戲團第一次來到那個偏僻的小鎮(zhèn)。那兩個來自農村的小兄弟，幫助馬戲團把道具座椅搬進場地，換來了兩張入場券。坐在場地里，好不容易等到第一個節(jié)目小丑出場，小哥倆累得睡著了。這個故事給我的印象那樣深刻，小說里的小哥倆，讓我想起了我和我的弟弟，也讓我迷上了文學。我開始偷偷地寫我們小哥倆的故事。

19歲那一年的春天，我高中畢業(yè)，報考中央戲劇學院，初復試都通過，錄取通知書也提前到達了。但機緣巧合，我去了北大荒，把那張夾在中央戲劇學院紅色大字的信封里的錄取通知書撕掉了。

26歲，我在北京郊區(qū)當一名中學老師。那時我已經回到北京一年。是因為父親突然腦溢血去世，才被迫回京的。熬過了近一年待業(yè)的時間，才得到教師這個職位。每天下午，我騎著自行車回家，寫我的第一部長篇小說，取名叫《希望》。

33歲，我“二進宮”進中央戲劇學院讀二年級。那一年，我有了孩子，1歲。孩子出生的那一年，我在南京為《雨花》雜志修改我的第一篇報告文學。

40歲，不惑之年。有意思的是，那一年，上?！段膮R月刊》雜志封面要刊登我的照片，電報要立刻找人拍照。我下樓借來一臺專業(yè)照相機，帶著兒子來到地壇公園，讓兒子幫我照了張照片。那時，兒子8歲，小手還拿不穩(wěn)相機，照片晃晃悠悠的。

……

61歲，大年初二，突然的車禍，摔斷脊椎，我躺在天壇醫(yī)院整整半年。家人朋友和同事都說是大難不死，必有后福。我想起在葉圣陶先生家中曾經看過的先生隸書寫的那副對聯(lián)：得失塞翁馬，襟懷孺子牛。

68歲，正好是今年。此刻，我正在美國印第安納大學旁邊兒子的房子里小住，兩個孫子已經前赴后繼地出世，一個2歲半，一個就要5歲，生命的輪回，讓我想起兒子的小時候，卻怎么也想不起自己的小時候是不是也是這樣子。

人生除以七，竟然這么快，就將人生一本大書翻了過去。《56UP》中有一個叫賈姬的女人說：盡管自己是一本不怎么好看的書，但是已經打開了，就得讀下去。人生除以七，在生命的切割中，讓人容易看到人生的速度，體味到時間的重量。流水帶走光陰的故事，改變了一個人。漫漫人生路，能夠有意識地除以七，聽聽自己、也聽聽光陰的腳步，看看自己、也看看歷史的軌跡，是件有意思的事情。

【文本解讀】

時間如水，緩緩地流動。有時，談起過往的記憶，往往破碎且模糊，可是，如果像做數(shù)學題一般，刪繁就簡，將人生分成幾段，人生會因為這種清晰、理性如視頻剪輯的劃分和規(guī)劃，變得像一幀幀影片般明了，文章也因為這種時間的縱深感變得醇厚耐讀。

肖復興5歲喪母，19歲大學錄取通知書作廢，經歷過人生的許多苦難，卻以平常心待之。人生如翻書，不斷做減法，聆聽自己，容納自己，便會越活越輕松。