兩串紅辣椒

張宜霞

表弟回家過中秋，給我?guī)硪恍├苯罚钊搜矍耙涣粒闹写笙玻蛠淼牟粌H是辣椒，還有紅紅火火的日子，一絲一縷的鄉(xiāng)愁。

表弟走后，我趕緊找出針線，把辣椒一個(gè)一個(gè)串起來。串辣椒是跟著娘學(xué)的，自然而然想到了娘，想到幾十年前的蔡沃村，想到那個(gè)農(nóng)家小院。

蔡沃村鑲嵌在一座山的東面，山呈南北一字形擺開，村莊依山而建也是一字形，只是一字中間凹進(jìn)去一點(diǎn)。在凹進(jìn)去的地方，有一所全公社有名的學(xué)校——蔡沃完小，學(xué)校讓普通的小山村不再普通，寧靜的小山村不再寧靜，附近五六個(gè)村莊的孩子都來這里上學(xué)。其他村投來羨慕的目光，鄉(xiāng)親們也覺得與眾不同。

學(xué)校前面的老槐樹上，掛著一個(gè)大鐵鈴，上課下課的鈴聲是小山村里最悅耳的聲音。

當(dāng)太陽升起的時(shí)侯，裊裊炊煙和孩子們朗朗讀書聲同時(shí)飄出來，飄過山頂，飄到周圍村莊百姓家。上午的課多數(shù)是語文和數(shù)學(xué)，是學(xué)生們在課堂上認(rèn)真學(xué)習(xí)的時(shí)間，也是村莊安靜的時(shí)段。當(dāng)時(shí)蔡沃村仿佛有個(gè)不成文的規(guī)矩，上課的鈴聲一響，整個(gè)村莊會馬上安靜下來，雞不叫，狗不咬，因?yàn)槟鞘巧险n的時(shí)間，鄉(xiāng)親們把孩子讀書看成天大的事。下午一般是音樂課和體育課，《社會主義好》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《歌唱二小放牛郎》的歌聲回蕩在山間，回蕩在村民耳旁。

放學(xué)的鈴聲響起，小山村瞬間熱鬧起來，孩子們的笑聲、歌聲、打鬧聲加上雞、鴨、鵝、狗的附和聲，要把村莊架到山頂上去。我從小在這里讀書，記憶中剩下的都是幸福快樂和美好。

我家的小院離學(xué)校幾十米的距離，一個(gè)四合院，十一間房子，五間堂屋（北屋）、東屋、西屋、南屋各兩間，東屋是廚房、西屋是倉庫、南屋是磨房。西屋窗前有一棵幾十年樹齡的老棗樹，是爺爺栽的，棗熟的時(shí)候，躺在西屋頂上，只需張開嘴就能吃到又脆又甜的棗，那是我和弟弟最高興的事情。東屋窗前有棵香椿樹，香椿發(fā)芽的時(shí)候，娘掰下來一些，用清水洗凈甩幾下，放在碗里灑上點(diǎn)鹽揉搓揉搓，再滴上幾滴熟豆油，別提多好吃。

西屋和東屋的南墻上端，各有一個(gè)大木橛，拴著一根粗鐵絲，只要有太陽，娘就會曬被子或者曬衣裳。太陽好的時(shí)候，娘也會在院里鋪上兩張席，把4個(gè)邊用東西墊起來曬糧食，娘是不會讓院里陽光閑著的。白天我家的大門始終敞著，因?yàn)閷W(xué)校的孩子們渴了就到我家水缸里用瓢舀水喝，都是跑著來跑著走，風(fēng)一樣。

小時(shí)候家里雖然不富裕，但娘用勤勞靈巧的雙手，把日子打理得有滋有味，有聲有響。一只小狗、一群雞、還有幾盆指甲桃、野菊花、朝天椒，院子掃得干干凈凈，日子過得熱熱鬧鬧。

最讓我難忘的是堂屋門框兩邊一邊一個(gè)小木橛，上面分別掛著一串辣椒，長長的、紅紅的，格外顯眼。那是娘趕銀山集買來用針線串起來的，也是娘用針線串起來的日子。家里來客人的時(shí)候，娘就從上邊拿下一兩個(gè)做菜用。

每年的端午節(jié)，娘用五顏六色的碎花布縫一些大小不一的辣椒、茄子、胡蘿卜等，里面塞上棉花，活靈活現(xiàn)，小的串成串掛在我和妹妹的身上和手脖上，大點(diǎn)的掛在堂屋的墻上，以表達(dá)對美好生活的憧憬。這些串起來的辣椒和娘縫的辣椒，讓農(nóng)家小院有了濃濃的煙火氣和些許的藝術(shù)氣息。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，我清晰地記著那個(gè)小山村，那所學(xué)校，那個(gè)小院，還有堂屋門框旁邊掛著的那兩串紅辣椒，暖暖的，在心底。

我串辣椒的過程很幸福，就像和娘在一起。我把串好的辣椒也掛在窗口上，學(xué)著娘過日子的樣子。