書寫的陌生感

郭盛，1970年出生于濟南，齊魯師范學院美術學院副教授。出版專著《從功用到游戲——郭盛書法文論》《內(nèi)觀·外化——郭盛書畫作品》等，并有多篇書學論文發(fā)表于期刊，著有詩集《我不認識自己》，詩歌作品先后發(fā)表于《詩刊》《山東文學》《山東詩人》等刊物，獲第三屆《山東詩人》（2017）年度詩人“特別推薦獎”。

Guo Sheng， born in Jinan in 1970， serves as an associate professor at the School of Fine Arts， Qilu Normal University. He published such monographs as From Functionality to Games -- Guo Sheng’s Calligraphy Essays， and Internalization· Externalization-- Guo Sheng’s Painting and Calligraphy Works， published a number of calligraphy papers in periodicals and magazines， wrote a collection of poems titled I Don’t Know Myself， published his poems in such magazines as Shi Kan （Poetry Magazine）， Shandong Literature， and Shandong Poets， and won the“Special Recommendation Award”at the Third Shandong Poets of the Year （2017）.

我經(jīng)常騎著自行車，在濟南制錦市的街邊集市穿行，經(jīng)過那些熟悉的攤位，時而停下來笑著打個招呼，時而飛馳而過，周圍滿是煙火氣，女兒的一日三餐好像比什么都重要。

在樹蔭里騎行，清脆的鈴聲和安靜的馬路，只一個瞬間，就感覺回到了上世紀80年代。那時我在大明湖畔的書法學校上學，白天讀書，晚上臨帖、摹畫，經(jīng)常“匡坐至夜分”，甚至熬個通宵也不知疲倦，求知欲強，生活簡樸卻有勁兒。這樣的學習持續(xù)到二十幾歲，徜徉于各種文藝思潮，筆墨中是瘋長的力量。

這些年來的書寫，有時痛快、有時困頓，常嘆服康有為“我眼有神，我腕有鬼”是何等的灑脫愜意。近來在博物館近距離觀看漢晉簡牘墨跡，攝人的氣韻、奇詭多變的結(jié)構(gòu)，文字因衍化積淀出神秘性，對漢晉高超書手自然寫出的生奧，有一種熟悉的“陌生感”，此時書寫的精彩處如好動的兒童，偶失規(guī)矩卻率性天真。

書法能表現(xiàn)漢文化的樸素，我在毛筆入紙運行的沙沙聲中感受到了時間流逝。從“西風殘照，漢家陵闕”里的一片瓦石，也能錘拓出書寫的壯碩與文脈的深厚。現(xiàn)在的電子產(chǎn)品，使我們遠離了書寫。古人須臾不離毛筆，書寫由生到熟，由熟到精，再到人格情操的寫照，是從有意到無意的自然過程，從日常雜事、書信典章乃至生死存亡，書寫與事件、內(nèi)容本身相互裹挾，自然衍生出了筆墨。顏真卿的《祭侄文稿》是事件、內(nèi)容與書寫渾然一體的泣血之作，“父陷子死，巢傾卵覆”，千年之后，其存在感依然強烈，無可撼動，書中“魂魄”讓人既熟悉又陌生。

寫至此，突然想起某個清晨排隊買早餐時，無意聽到一位媽媽在給孩子打電話：“煎餅果子一定要放蔥，要不就沒魂兒了。”我暗暗竊笑，真想回頭看一眼，是誰能把魂兒說得如此簡明有趣，但終究還是忍住了，留點想像吧。而早已時過境遷的書寫，只是存在于古人的存在中，現(xiàn)在的書法好像先天就缺點魂兒。

書寫無定則，沿著自己的心性慢慢摸索，文脈、雅韻兼修，筆端與氣質(zhì)自然地融合，讓有意成無意，這樣也許能表現(xiàn)一點熟悉的“陌生感”，感知一點書寫中的魂兒吧。

魏偉