記錄許女士

麥樂迪

我媽今天進入45周歲了。大概是最近幾年，我開始明顯地覺察到她很介意自己的衰老，時常對著鏡子觀察稀疏冒出來的白頭發絲。

在她的分類里，45歲之后就是老了，是走上街被人叫阿姨大媽的、會在菜場為了幾塊錢計較的、可能會發福的中老年婦女。可是事實上，自打我有記憶起，許女士似乎就長成現在這樣，除了發型換過幾次，衣服淘汰過幾批，其余均不見變，連慣常的無厘頭也不隨年齡增長而消失，反而更加肆無忌憚起來。上次在電話里同她討論我倆在追的同一部劇，她因為我開了會員，比她多看兩集生氣了，又說自己“才不是那種沖動消費的人”，最終不得不“逼迫”我把我的會員賬號發給她。

我盡量每周給他們打一次電話，不過常常找不到人，他們不是在上班，就是在逛超市，或是在外邊吃飯，并且非得給我發照片為證。一次，我還沒來得及卸妝便開視頻通話，許女士笑我：“大漂亮啦！”

我說：“我小漂亮就行了，你是大漂亮。”

許女士愛美，然而卻是最近四五年里才開始注重美，注重溫柔莊重的搭配。在我小的時候，她是前衛叛逆潮流的標志，曾經剃過板寸頭，還染了紅棕色。在她眼里我可以是一個快樂的美麗廢物，審美價值有，實用價值可有可無——當然聊勝于無。

許女士并不出身于優渥的家庭，然而其品格眼光卻常常令我欽佩。在我所見的歲月里，待人處事幾乎不曾有什么差池。她活潑健談，無論對何人永遠能言談得體。平時喜歡開玩笑，又常常鬧些“小孩子脾氣”——吃冰被卡住卻不聽勸，硬生生挺到冰塊自己化掉咽下;因為科三頻頻掛科而陷入抑郁，和教練討價還價不想練車;捏著自己的小肚子發誓要減肥，可是看到小餅干就走不動路;語重心長告訴我不用掛念，又埋怨我出去旅游不給她帶禮物……

20年里，我還從不曾見過父母大吵大鬧，即使偶有分歧，也是在飯桌上如同談判而非爭吵，原因是兩個人都不擅長吵架。有一次碰巧遇到路人吵架，他們二人在一旁生生觀摩了10多分鐘，驚嘆怎么會有人罵人罵得如此“出口成章”。

他們為人溫和，讓我覺得仿佛是可以永遠安穩生活在父母的庇佑之下;對我也從不施加壓力，甚至沒有什么宏大的期待，似乎只要不丟不死不生大病，不做背德昧良傷天害理之事，就是一種成功了。

我雖然性情比父母相差甚遠，但受他們遺傳，也不太擅長嘴皮子上的功夫。小學時不小心學會說臟話，在家說出口被父母聽到，非但沒有慍怒，反而在餐桌上研究起這種語法的用法來。主謂賓定狀補，罵人的語氣詞放在哪里聽起來都怪怪的，最后決定舍棄這一語法。可惜長大后我沒能完全遵循父母教誨成長為溫柔儒雅的人，而是越來越蠻橫撒潑了。這樣一切規劃得都很體面的父母，竟有我這樣一個迷迷糊糊極端享樂主義的女兒。

許女士45歲了，她所擔心的衰老都沒有發生。

我不知道該送給她什么祝愿。小時候還會畫一些難看的水彩畫表達心意，如今卻什么都沒為她做了。

我希望許女士未來仍然像今天這樣，永遠不被自己的角色、身份、標簽所累，可以繼續發明新菜品，繼續為電視劇流淚，繼續教書育人，繼續沉浸在愛情和友情里，盡情享受自己人生的一切，只需分一點盈余來做我的母親。

我永遠愛你。

編輯/廣麗