本刊專稿 輝 爾

前幾日,和姐姐閑聊想起了家里的許多事兒,我思緒良久,決定寫一寫關于家庭的一些事兒,聊表懷念……
一個家庭往往由父母和孩子構成,對于彼此,他們有著特別的意義。事實上,家庭的爭執時常會在我的腦海回蕩,譬如有時候因一時的火氣不能忍受,發泄出來便會引發吵鬧;如果吵鬧不能平息,就會引起更深的矛盾,從而使家庭產生破裂。于我而言,家庭就如同一個碗,如果家庭成員之間產生矛盾,引發爭吵打罵,繼而開始摔東西,這個碗就會變成不幸的代名詞——破裂,家庭“這個碗”可能就會因此破裂。
關于家庭的組成——一對夫妻,男方先向女方表達對她的喜歡,隨后提出希望她可以成為他的妻子,而女方剛好也到了組建家庭的年紀,雖心中有些許不樂意,可是由于她母親的堅持,她也就接受了。在之后的幾十年中,他們經歷坎坷,產生分歧,爆發矛盾,爭吵打罵;他們擦肩而過過,分開過,但最終還是因為兩個孩子,達成協議,繼續將就著生活……
只有父親或只有母親的家庭是不健全的,這個道理,到現在他們都理解得很透徹,即便他們一個小學文憑,一個初中文憑,但有些東西他們知道是可以給予你的,但你卻不一定有什么東西能報答他們。
他們總是回想過往,一起追憶,尋找那些酸甜苦辣,品味其中的樂趣,盡可能地天天開心……
我就是跟了他的性格。
小時候,我膽小內向,且不善與人交流,我爸也是。我就是跟了他的性格,做事磨磨蹭蹭。后來我上學了,我爸經常拿我和姐姐的成績說事兒,經常嫌我們不聽話,不好好學習??墒聦嵤俏覀兒苈犜挘瑢τ趯W習,我們很認真,起碼在旁人和我們自己看來是如此??墒牵拖袼洺盐覌寬伣o他的怒火再轉眼拋給我們一樣,或自愿或非自愿,他心里憋著的火都發在了我和姐姐身上。
我姐姐從小就被他很嚴厲地管教——不允許做這,不允許做那……做得稍有不對他就會打罵,以至于我現在看著他偶爾還會害怕。
后來去了學校,我幾乎害怕學校里的所有老師!在我上學的年紀,“棍棒底下出秀才”這句話還是至理名言。我從不敢接近老師,更別提和他們說話了。雖然我的行為看起來好像不太尊重老師,但其實我真的只是不敢。
從小到大,我沒有養成什么良好的愛好或是習慣。稱得上是好習慣的,可能就只是在做作業或做一些其他事情時,會全力以赴,會用認真的態度去對待。
我性格內向,不擅交流,所以朋友交得很少。但凡是交到的朋友就都很好,關系很不錯。這是我為自己感到的唯一一點比較開心的事情了。
我很依賴家人。不管是我姐姐,還是我媽媽,我都很依賴她們。這種依賴要描述出來的話大概就是——有時候感覺沒有她們,我的很多事情都無法做出決斷。我的學習生涯都是我爸給我規劃的,我本身對于這些事情并沒有什么選擇權。
怎么說呢?或多或少,我是埋怨過他的,我羨慕別人家的民主自由,別人家的快樂開心,別人家的和睦歡喜。甚至有時候我會想,是我配不上幸??鞓返募彝??帶著這樣的煩惱,我一點一點長大,走過我的小學、初中、高中和大學,遇見我的家人、朋友、老師,還有,我自己。
初中的時候,我本已考上了一所高中,但父親要求我復習一年,他希望我能去一個更好的高中。當時我很是生氣,簡直無法理解!后來第一次高考也失利了,又復習了一年才考上大學。
再后來長大一些了,我漸漸地理解了他的那些決定,我大約也明白了——他確實是在為我好!雖然那份好,曾讓我一度失落,甚至絕望。到了現在這個階段,我更想要團圓。一直以來,爸爸和媽媽為了我和姐姐的學業,東奔西跑地去外面賺錢,我知道他們很辛苦,現在仍在辛苦。所以我現在最大的目標就是早日承擔起家庭重任,讓我的家人們可以不再東奔西跑,而是能像我叔叔他們家一樣——我叔叔嬸嬸是經常在家的,他們可以一起做一點自己喜歡的事情,但是我的爸爸媽媽并沒有那種機會。他們為了讓我和姐姐未來能有更好的生活,四處奔波,努力掙錢……
關于我的生活,我認為我已經過得很幸福了!但是我要為我爸爸媽媽的幸福繼續努力。即使現在我不為自己的將來考慮,我也必須得為我的爸爸媽媽考慮,因為他們是我在這個世界上最親近的人?,F在的我,在考慮事情方面已經有了很大的改變,不再像從前那樣直接莽撞了;我現在想要為我們家更好的生活而努力拼搏,不想讓父母為我們擔憂,想讓他們過好自己的生活,成為自己。出生至今,我覺得我過得很充實、很有意義,因為我碰到了我獨一無二的父母,雖然我也有過抱怨和傷心難過,但是我現在感覺到了幸福。
我曾經看過一句話,“你是第一次做人,他們也是第一次做父母啊!”我有時會想,大約這世間的所有事物都是需要不斷摸索的,可能他們給你的愛不是你最想要的,他們愛你的方式甚至是你不能接受的,更甚至他們不是你眼中的優秀父母。可是你呢,你也不是那個優秀的孩子?。∥覀兪堑谝淮纬蔀樗麄兊暮⒆樱瑯拥?,他們也是第一次做我們的父母。記得母親曾經說過,父親在我出生的那一刻,板了許久的臉消失了!他高興了很多天!在那個家里饑荒遍地的時候,家里有一件高興事是多么罕見?。?/p>
我們總是覺得,父母對我們好是理所當然的,父母對我們不夠好就是欠我們的;我們總是覺得,父母就應該滿足我們的一切需求,如果他們不能給我們想要的,那他們就是對我們不夠好……可是父母能力有限,父母也是人,他們也會有脾氣,有煩惱;他們總會盡全力對我們好,盡全力讓我們過得好。不管他們有錢還是沒錢,他們都在努力把最好的給我們。
爸爸媽媽,我想說的是:在你們的每次嘮叨里,我的每次不滿中,我從小學到大學的學習和成長中,我已幡然醒悟。你們也是從和我一樣的年紀一步步長大的,你們也是第一次走做父母的路,你們和我們一樣摸索前行,盡你們最大的能力給予我們所需,幫我們走出自己的路,讓我們不再像你們一樣步履維艱地前行。對此,我不勝感激,我想,我當用我的余生表示謝意,報答恩義。
在這世間,能夠幫助我們抒發心緒的媒介說不上少,卻也不多。我們在書信里會看到自己,看到自己對遠方親人的思念,也會看到親人對我們的想念;在書信中,我們會更真誠,會更用心,即便是帶著一些目的,那些目的也會因文字的緩緩流淌變得詩意,就像司馬遷的《報任安書》和林覺民先生的《與妻書》,拳拳心意,付諸于紙。
文字,有時候因能激發的想象空間太大,似乎不適合言傳,更適合意會。
也有人說,懷舊是人類一大基本情感模式,尤其是中國人,他們對“憶往昔”有著更復雜的情感體驗。書信,這種正在逐漸消失的物件及其承載的溝通功能,在這個信息時代,通過朗讀,被挽救、被喚醒。它喚起的,是當代人心底的一些念想。正如我國當代文學大師木心的《從前慢》所言:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人?!睍胖粤钊诵老?,也正因如此吧。
我很喜歡用文字來回憶曾經的一切,一邊寫,眼前也會浮現過往的一幕幕。它寄托了我對他人的情感,還有記憶。用語言文字向特定對象傳遞信息和進行思想情感交流的信,有通過文字述說事情原委和表達自己思想感情的能力。
閑暇時,還是提筆寫一封書信寄給家人和你最重要的人吧,因為書信一定可以展開飛翔的翅膀,帶著我們遠離浮躁,尋得靈魂安定之處。