文/林海音

衣襟上的夾竹桃引起我對爸爸的回憶，回憶中有歡樂，也有感傷；有爸爸嚴厲的責罰，也有他綿綿的愛意。爸爸的花兒落了，我已不再是小孩子，我已經長大了。

新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業生坐在前八排，我則是坐在最前一排的中間位子上。我的襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來時媽媽從院子里摘下來給我別上的，她說：“夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見你上臺一樣！”

爸爸病倒了，他住在醫院里不能來。

昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。我告訴爸爸，行畢業典禮的時候，我將代表全體同學領畢業證書，并且致謝詞。我問爸爸，能不能起來參加我的畢業典禮？六年前他參加我們學校的那次歡送畢業同學會時，曾經要我好好用功，六年后也能代表同學領畢業證書和致謝詞。今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。

爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說：“我怎么能夠去？”

但是我說：“爸爸，你不去，我很害怕。你在臺底下，我上臺說話就不發慌了。”

“英子，不要怕，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。”

“那么爸爸不也可以硬著頭皮從床上起來到我們學校去嗎？”

爸爸看著我，搖搖頭，不說話了。他把臉轉向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。然后，他又轉過臉來叮囑我：“明天要早起，收拾好就到學校去，這是你在小學的最后一天了，可不能遲到！”

“我知道，爸爸。”

“沒有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經大了，是不是？”

“是。”我雖然這么答應了，但是爸爸講的話使我很不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過？