三言兩語話母親

關平

眨眼母親走了整整二十年，雖不算短，但似乎并未走遠。電腦桌的玻璃紙下面有母親舉頭遠眺的照片，走出家門隨身的夾子里有母親抱著我的照片，不知道這是否屬于戀母情結，反正就這么著過了一年又一年，只要行為能力尚存會一直保持下去。

想細說母親那是一篇大文章，我這支筆未必寫得好，只能點點滴滴地搞點片段。常想，要是把母親濃縮得不能再濃縮，又不失真該怎樣表達呢？想來想去用“沒有”二字去還原記憶中的母親，怕是最貼切不過了。這肯定不是母親的全部，說過了是片段。

母親是個工作型的人，從記事就知道母親有薪水，在同事中她的收入不算低，每每被人仰慕。隨著對錢的概念加深，知道教師是分等級的，等級越低薪水越多，和工人相反。母親從來沒說過自己的等級，我是從一位姓孫的老師口中得知的，他說你媽是學校惟一的三級。當年的三級教師月薪七八十塊，算得上很大一筆了，可母親身上從來沒有個錢包，也不像坊間的女人用手帕把錢包裹得四四方方揣起來。平素里她身上是不帶錢的，只有花錢的時候從柜子里那個書本大小的鱷魚皮夾子拿。我稍大后，花錢的差事由我負責，記得經(jīng)我手花掉的第一筆“巨款”是買“紅燈牌”電子管收音機，攥著七十多塊錢感覺壓手，壓得冒汗。母親退休后領工資的事交給我辦理，財務把工資提前放進標有名字的紙袋，還附有一個工資條，簽字或蓋章時發(fā)現(xiàn)母親的收入在百十多教職員工中不算少。母親晚年時，每領回工資，母親數(shù)也不數(shù)地塞在枕頭下面，隔幾天就忘記了這碼事，才問我這個月開支沒？母親一生掙了多少錢沒有統(tǒng)計，離開的時候只含了一枚硬幣，最多面值五分，因為那時候好像沒有五角和一元的。

母親忙碌一生卻沒有更多愛好，除了工作就是讀書，退休后喜歡起了丹青，使得單調的生活多了一點色彩。母親讀書不分時段，每想起多是讀書的形象，她不逛街，走的總是兩點一線，家——學校，學校——家。印象最深的是，每天睡醒都看得到披著被子的母親，就著晨光或昏暗的燈光讀書，與其說工作的需要，莫如說是生命的需要，于母親而言書籍等同于空氣。母親肯定讀過許多書，但藏書寥寥無幾，雖有個鞋柜大小的書架，卻從來沒有滿滿當當過，多半是和同事或圖書館借來的。母親訂閱的只有《人民文學》《讀書》《譯文》和休閑讀物《大眾電影》數(shù)種，其余的《小朋友》《兒童時代》屬于我和妹妹。記得母親和管理圖書館的陳老師私交甚好，每次圖書館進了新書都不忘告訴母親一聲，每次母親帶著希冀的書籍回來，洋溢在面頰的滿足感不亞于發(fā)了工資。母親讀書的習慣一直保持到生命的最后一刻，她讀的最后一本書是魯迅的小冊子，沒記錯的話應該是魯迅書信，留給我們的只有一套精裝《詞源》，重新裝訂過的《現(xiàn)代漢語詞典》和薄薄厚厚的魯迅選集。母親過世后把留有她指紋的書帶了一本，還有一支水筆吸滿了墨水擠進了骨灰盒，她用過的花鏡作為留念留了下來，但愿母親在那邊讀書沒有障礙。