夜拍囧事（上）

張海華

記不清曾有多少人好奇地問過我：你一個人晚上進山，難道不怕嗎？黑漆漆的山林、隱藏在角落里的毒蛇，想想都毛骨悚然啊！

我說，能不怕嗎？尤其剛開始夜拍的時候，一個人走進山里濃黑的夜幕時簡直怕得要死，稍微有點風吹草動，都會讓自己一驚一乍、心驚肉跳。后來時間長了，我才慢慢適應了黑暗，變得行動自如起來。

多年在野外夜拍，難免會經歷不少囧事。盡管現在想起來有點可笑，甚至令人噴飯，但在當時我是真的害怕，或者說是窘迫。是的，誰經歷過誰知道，誰若不信，晚上獨自去深山荒野中走一趟就知道了。

手電反向照射

2012年夏天，我剛開始學著拍攝兩棲爬行動物。這活兒可不好干，因為像蛙、蛇之類多數是夜行性的，也就是說你得晚上進山尋找它們。我久居城市，對山中的黑夜難免恐懼，最好找個伴一起進山。可是，誰愿意經常跟我一起去夜拍啊？又苦又累又危險。沒奈何，大多數時候只好硬著頭皮獨自進山。

那年7月的一個晚上，我到橫街鎮的四明山中夜拍，那里有一處景點是一條紅色古道。這條古道的起點是盤山公路，沿溪而上，路很陡，到上面是惠民村。這地方其實并不荒涼，但對那時的我來說，夜晚一個人去那里拍照還是十分害怕的。那天晚上，我戴著頭燈，蹲在溪流里拍攝湍蛙。剛蹲下沒多久，我就開始疑神疑鬼，總覺得背后有種說不出的異樣：有時是一種沉甸甸的壓迫感，有時是一種被暗中窺視的局促不安感。總而言之，正所謂“如芒在背”，心中難安。

后來，我想出了一個“絕妙”的主意：拿出一支備用的高亮手電，將其打開后反向放在身后的一塊石頭上。頓時，雪亮的燈光呈狹窄的扇形，驅散了沉沉夜色，照亮了后面的山林。也就是說，此時我的身前身后都是明亮的光。說也奇怪，如此一來，我終于可以安心專注地拍攝眼前的湍蛙，而不再顧忌身后莫名的可怖之物了。

我不知道這在心理學上應該怎么解釋。反正我覺得，就我自己而言，最大的恐懼是對于未知的恐懼，或者說是對于完全不確定性的恐懼。無邊無際的黑暗本來是虛空，是無形的，當然更不會有重量，但為什么在獨自身處其中的時候，常會覺得黑暗中有某種東西——“它”仿佛是有重量的，會壓迫著你，有時幾乎讓人緊張到窒息。這個“它”，就是未知之境，就是一種完全不確定性，我們因為自己無法探知這種不確定性而充滿無力感，心中的恐怖由此而生。當我采用手電反向照射身后的黑暗時，這個充滿不確定性的環境似乎在瞬間坍縮了，就像量子物理中經常描述的那樣，變成一個明顯可見的日常世界，于是恐怖感也大為減輕了。

古道夜驚魂

由于“發明”了“手電反向照射驅散黑暗”大法，我常去那條紅色古道旁的溪流夜拍，膽子也越來越大。不過有一天晚上，我沒進入溪流，而是想往上走古道看看。

那天晚上10點左右，我沿著陡峭的古道拾階而上，環視尋找蛙、蛇、昆蟲之類生物。在半山腰的位置，一只鎮海林蛙蹲在石階上，于是我蹲下身來仔細拍攝。那時的我還沒見過幾種蛙類，因此對什么都很好奇，拍得也特別認真。不過，那天我沒有像往常一樣把一支手電點亮放在身后。

正當我全神貫注拍蛙的時候，我的第六感仿佛起了作用：總感覺身后有什么東西在慢慢逼近，而且這種無形的壓力越來越大，讓我心跳加速，呼吸都加快了起來。一開始由于害怕，我繼續保持下蹲的姿勢不敢有任何動彈，更不敢轉身看。可是，身后“那種東西”伴隨著一種輕輕的聲音，顯然還在接近，越來越近……最后，我終于忍不住了，“嚯”的一下猛地站了起來并回頭一看。

“啊！”“啊！”我突然聽到兩聲驚恐的尖叫聲。

其中一聲，是我自己發出來的。

還有一聲，是一名黑衣男子發出來的。他就站在我眼前，幾乎與我貼面而立。回過神來，我才明白，這廝剛才是用手機的光當手電，獨自慢慢走上山來的。

“你這是干嘛！把我嚇死啦！”我就罵他。

“你在干嘛呢？！我才被你嚇死啦！”他也很生氣。

原來，這家伙把車停在古道起點的盤山公路旁的空地上，然后突發“雅興”，想夜走古道玩玩。由于古道很陡，仰角很大，再加上我是蹲著打著手電在拍照（那時剛接觸夜拍，拍攝光源主要采用手電與頭燈，不像后來是靠閃光燈），估計“漏”到身后的光并不多。因此，這黑衣男子也是在離我很近的時候才發覺居然有個人深更半夜在前面蹲著。然后，還沒等他完全反應過來，我就突然站起來并轉身與他對面而立。可以想象，他也是當場被我嚇呆了。

俗話說：“人嚇人，嚇死人。”我也算是“狠狠地”經歷了一回。不過，話說回來，那天晚上我的“第六感”也真的很有效，這說明我在專心致志拍照的時候，還是在潛意識中留了個“心眼”照看著身后。

山溪中的“靈異體驗”

上面說到“第六感”發揮了作用，而接下來說的夜拍囧事似乎也跟“第六感”有關系，但又好像不止于“第六感”。不過，正所謂“子不語怪力亂神”（《論語·述而》），作為一個受過良好教育的人，我歷來不信那些神神道道的事兒。我明白下面即將要敘述的所謂“靈異體驗”其實也是心理因素在起作用。

2016年的一個夏夜，我去龍觀鄉的一條溪流中夜拍。首先聲明一下：一，作為已經有了4年夜探經驗的“老手”，那時我早已習慣了山野的黑暗，一個人晚上在山里行動很自在;二，無論白天還是黑夜，這條溪流我都已經去過數次，非常熟悉那里的環境與物種。

現在有點記不清了，但印象中那天晚上應該是我在2016年第一次進山夜拍。再次進入這條溪流，心中有點興奮，也略微有點緊張。那天的溪水很平緩，我戴著頭燈，打著手電，慢慢溯溪而上，眼前所見，都是尋常的蛙類：湍蛙到處都是，天目臭蛙在溪邊的石頭上“嘰嘰”叫，沒有什么新鮮感。對于我來說，這些尋常物拍不拍倒也無所謂，就當是獨自到山中夜游一番。

伴著潺潺溪水，我一路前行。忽然，一種奇異的感覺慢慢升了上來。我隱約覺得，身邊有一物（我無法用一個合適的名詞來描述此為何物或何種形態，故用了一個最中性的字——物）似乎緊緊跟著我，幾乎是貼身的那種跟隨。“它”是無形的，但我能感覺到“它”的存在，甚至感覺到“它”是在好奇地觀察著我，就像一個隱身的又有點淘氣的小精靈。我甚至能感覺到“它”是善意的，因此我并不害怕，只是微微有點窘——就像被陌生人一直注視著的那種窘。隨后，我干脆挑了一塊溪流中央的大石頭，坐下來休息一會兒。就在此時，我又忽然感覺到，“它”已在一瞬間離我而去。我難以描述這種奇妙的感覺。當時，我索性關閉了頭燈與手電，沉浸在黑暗中，抬頭仰望峽谷外的天空，但見繁星閃爍。

事后，我曾跟別人多次描述過這次的所謂“靈異體驗”，聽者往往睜大了眼睛，但也說不出一個所以然。我自己推測，這種體驗，很可能是因為自己很久沒去山里夜拍了，因此心理上略微有點不適應，產生了一定的內在壓力，并外化為一種無形的窺視之物。但這種內在壓力又很快被以往積累的夜探經驗抵消了，所以心里并不覺得怎么害怕。（未完待續）