老墻

俞欣彤

祖母家有一面老墻，寒來暑往，原本白色的墻面斑駁破舊，卻依舊堅固。

小時候，我喜歡踩著石凳在墻上爬上爬下，看著四季變化的美景。

那時，每當我玩得盡興時，甚至忘了吃飯，每次總是祖父跑來叫我。

他在墻的一側，張開雙臂，接住從墻頭上跳下來的我，順勢將我放在他的肩頭，腰桿挺得很直。祖父在我眼里，是屹立不倒的巨人。

時光如白駒過隙。老墻越來越破舊，我認為自己已經長大了，不再愿意爬上去玩了。祖父也越來越年邁，甚至不怎么認得人了，有時還任性地將飯勺摔在地上。

祖父患有阿爾茨海默病。他有時會看著我發呆，還會念叨著我已故小姑的名字。因為我長得像小姑，身材高挑且模樣具有南方女子的溫婉。

我放學晚了，特別是下雨時，祖父必會撐一把傘站在雨中等我，一直不肯回家。甚至我喊他回來，他也先呆呆地看著我，然后跟在我后面，不停地說“怎么已經回來了，我沒看見你”之類的話。

有一天，他似乎終于認出了我，指著老墻問我怎么不爬上去玩。我不耐煩地打斷了他，留下他一人站在墻邊。我禁不住回頭張望，發現他和老墻一樣老，似乎被世界遺忘了。

那天，那面老墻被家人修葺一新。祖父站在那兒，喊出了我的名字，我回頭發現，他像墻一樣慢慢倒下了……

他的臉上仍是孩子般無憂無慮的笑容，他將我拉到病床前小聲說：“我沒叫錯你的名字，下次從墻上跳下來，爺爺再接住你，好不好？”

老墻還在，祖父仍像巨人一樣，在我心中屹立不倒。

教師點評

小作者圍繞“墻”這個線索，從有形的墻延伸到無形的墻，最后回到修葺一新的老墻，寫出了童年的歡樂、長大后與祖父的疏遠以及對祖父的理解和敬重，可謂構思新穎，匠心獨運，體現了良好的寫作素養。（周仁愛）