后窗的傳說

韓思宇

藥鋪老板吃過午飯，坐在招牌下把藥渣搓成藥丸曬著，等著貨郎來，貨郎會將買來的藥丸放進貨擔里賣去附近村莊。一隊牽著麻繩上下學的小孩叫住他，摸遍擔子里每一支飛鏢、糖塊、紙力士。最后，所有人決定買一顆藥丸，剛好缺一個，最矮小的左衛門就只能吃著手指眼饞。當晚的花街跟往常差不多，游女在掩面大笑，佩刀的浪人砸碎了酒壺，半合冷酒潑到地板上，雜役沒穿襪子踩了上去，滑了一跤，這些發生在這個都市最喧鬧的地方，充滿魔法的電線還沒有鋪設到這里，離開煤氣公司的管轄區，四周的鄉村早已在黑夜中神秘地微笑起來。

左衛門走進花街一個漆黑的胡同，回到家里僅有的一個房間，點上煤氣燈。母親還沒有回來，等屋子熱起來的過程中，他折起一疊畫著蜻蜓的紙。不久，左衛門腹痛的毛病犯了，他就地躺下，好像睡著了，又好像醒著，他盯著窗外流動的紅綠交織的閃光。隨著紙門“嘩啦”一聲打開，一束光射了進來。

“怎么不開燈？”

“是誰？是你嗎媽媽？”

“呵，不是我還能是誰。”

左衛門的母親摘下身上的圍巾和鼠灰色的新羊毛手套。絳紫的織物上粘了一圈白色，是這年老色衰的舞女頸項上的妝粉。左衛門倚靠在被團上不停地咳嗽，他把破舊的窗戶打開一條小縫，他看著自己的母親從庭院的井里打水洗臉，天上的月亮冷冷地照著庭院中女人的影子。仿佛永遠洗不凈似的，母親在無比認真地擦洗著，將衣襟夾在腋下，露出圓潤的肩頭，古老的窗框將她定格在那兒，像一幅不知名畫師醉狂的涂鴉。

左衛門仰面朝天，呆呆地望著早已被煤火熏黑的天花板。他盡量避免去想讓他腹痛的東西，即便這樣，這個簡單的念頭也要變成一個在他肚子里跳竄的惡鬼，別無他法，左衛門只好扶住額頭。他的額頭格外大且凸，據說是因為他母親在懷孕時抽了兩口客人的煙鍋。

“如果我能吃上那藥丸，說不定就能好一些。”左衛門心想。

第二天，左衛門支撐著去上學，門外已經沒有孩子在等他了。放學路上，所有人走在前面，左衛門吊在隊伍后，他側耳悄悄地聽著。那藥丸是苦的，酸的，辣的，還是甜的？左衛門被日頭一曬，幾乎要昏過去。

房東給左衛門請來了醫生。他母親正惦記著天色擦黑去花街工作，因此攥著一只手套心不在焉，大夫摘下聽診器，對他們說左衛門這段時間最好在家休養，如果沒有特殊原因，不必去學校。母親驀地攥緊手套，她用一只手套還債，現在只剩下一只了。眼角雖掛著細紋，但眼神中仍然保持著少女時的神態，像個魯莽的中學生。

“那你好好休息，閉上眼睛睡一覺吧。”

“媽媽，那我什么時候才能出去呢？”

“馬上要到秋天了，秋天要下雨，淋濕了會生病，到了冬天要下雪，會被凍壞。”

“那我是不是永遠也不能離開這間屋子？”

“等你的病好了，無論你想去哪里都可以。”

左衛門閉上眼睛，但卻怎么也睡不著，他聽著母親的腳步聲越來越微弱，偷偷起來打開了房間唯一的窗戶。

“下雪的那天，我就要得到一顆藥丸，再離開花街。”他遠眺著遠處朦朧的山影心想。

那時，花街的舊貴族時代的精神還未消退，具體表現在這里的老媽和龜公仍掌握著平安時代以來最神秘的藝伎養成法。相當多在將軍手下討生活、打著綁腿的有錢人來銷金窟買醉尋歡，總要求善于重現舊時風雅的貴族品味的人來調動氣氛，左衛門的母親就是這樣一個人。她被一群年輕的女人側目而視，款款而來，遍布半身的暗紅色痣如金槍魚肥厚的中腹一般，反倒使她寡淡無味的臉龐生動起來，身段風韻猶存。年老色衰的她沒像其他姑娘一樣被趕出花街，至于她展現了怎樣的貴族品味，除了那些酩酊大醉的有錢老爺，沒人知道。她一直沒有遇到一個愿意同她結婚的老實男人，不過她似乎對此不感興趣，沒人知道她在留戀花街什么，也沒人認識左衛門的父親，不少人猜測，她從不肯摘下的灰手套極可能來自左衛門父親。一個孤女撫養在花街后巷的畸形兒，那個先天不足的可憐蟲，最近因為生病連學校也不能去。

左衛門躺在不足三疊的榻榻米上，夜里偶爾會發燒，這時他會打開窗，看看什么時候下雪。

直到有一天，窗外傳來一陣腳步聲。

“誰？”左衛門問道，那人像是受了驚動，一下子安靜了。

“如果是小偷就快走吧，我家窮得連家具都沒有呢！”

疑犯在月光背陰處走了出來，他自白道是個做買賣的行商，做的都是公平合法的生意。

左衛門很久沒跟人說過話了，現下突然有了興趣，問他都買賣過什么。

行商說世間的一切，有形的無形的，見過的沒見過的，都是他的商品。

左衛門顫抖著推開后窗，他明明知道這人可能是撒謊的小偷，但還是決定在他這兒碰碰運氣。他描述了那顆淡褐色的藥丸，圓圓的，魚眼珠大小，夾雜著蒼耳子清苦的芳香。吃了它，自己就能健康起來，無論是出遠門還是去旅行，都能夠成為現實。左衛門起初聽到一些關于這顆神秘藥丸的風言風語，手里拿著藥丸的有錢少爺開始在學生中呼風喚雨，他到哪里都炫耀一番，其余學生更是對那顆藥丸贊不絕口。那顆神奇的小藥丸以及那些有錢少爺的臉在他的夢里忽隱忽現，即使沒有治愈病患的先例，但左衛門越來越確信是藥丸的魔力在作祟，連權勢都可以帶來，那治好腹痛就更不在話下。

“這很好辦，不過得用一件過得去的東西來交換。”

左衛門難堪地捂住面孔，美夢迅速地破滅了，他一文不名，沒有可換的。行商提醒他：“那就用這扇窗戶吧。”

“你要從墻上把窗戶拿下來，帶走它嗎？”一直被嘲笑長大的可憐蟲左衛門仿佛聽到了世上最夸張的玩笑，忍不住發出一聲嘆息。行商倒是面容肅然。

“不過你要拿去吧，免得盯著窗外盼望著總是不會降下的雪，反倒會消耗我的壽命呢。”

左衛門累了，躺回硬邦邦的竹枕上，他的母親沒來得及收進壁櫥的竹枕。他愈發感到冷，不知道什么時候睡了過去。俄而，墮入無夢的甜蜜黑暗中。

第二天醒來，左衛門瞪大雙眼看著枕頭邊的藥丸，心里甚是震驚。關于如何拿到藥丸，如何將它送進口中，他沒有任何的記憶。他只能回憶起所謂的平安舊貴族精神，而這個精神在這條花街上日益衰微。如今的時代史書并不屑于施舍三言兩語記載它，后來乘著偉岸的烏黑的蒸汽船登陸的我們只能從一本充斥著偽造痕跡的地方志中獲取一些真假難辨的信息，以現代語摘錄如下：

本地最大的建造世家于某日宴請將軍家臣。這天夜里，宵禁解除，正遇山賊入城大開殺戒，火光沖天，街巷搖撼，將軍戰死，秘不發喪。相傳，這造物富商家中有一扇能先知先覺的神奇后窗，早已從后窗窺見山賊下山的世家于先日命護衛護送撤離大半。三日后，富商回城歸降與山賊首領共治，該地一度開采出金石，富庶割據一方威震京都。

坊間傳聞，有一個無所不知的貌丑游女攜平安京礦山的秘密隱去，從此無人知其蹤跡。時人每每提起，都說不出個所以然，只知道此女手上常戴一只鼠灰手套，面上籠一紗斗笠，遮去左半邊身子遍布的色素瘤。據說，有人在花街目擊疑似戴面紗的游女，那都是百年后的事了，花街面目全非，彼時少年人如今已成前代遺老。有個頑劣的孩童故意沖撞上去，街上的人都看見面紗下是個年輕女人。

“我聽到那女人說：左衛門，你不在的時候我時常懷念你，誰叫你長滿我半邊身體使我變丑呢？”

那惡童最善欺詐，對于他的戲言，眾人哄堂，一笑而散。