這個外國家族有何來歷

目前，伊莎白是唯一健在的、來自西方國家、享受中國政府特殊待遇的外國老專家。當第一批“白求恩”遠去，會有新的“白求恩”出現嗎？伊莎白的后代用行動回答了這個問題。

今年11月9日，加拿大人伊莎白·柯魯克在北京家中迎來了106歲生日。在中國，她潛心外語教學，培養了一批又一批外語人才，其中一些人至今仍活躍在中國的外交舞臺上。2019年，國家主席習近平簽署主席令，授予她“友誼勛章”，表彰她為中國教育事業和對外交流作出的杰出貢獻。

在母親的影響下，擁有英國和加拿大雙重國籍的柯馬凱創辦了面向來華外國人員子女的北京京西學校，這里的畢業生像種子一樣把中國文化播往世界各地。2004年，柯馬凱獲中國政府頒發的“友誼獎”。

“服從組織安排”

伊莎白曾深入中國農村進行研究，出版了多本記錄中國革命的著作。如今，她的記憶力已大不如前，但她的眼睛依舊有神。這讓人想起北京外國語大學校史館里陳列的一張照片（如圖）：1947年底，伊莎白對太行山腳下的解放區進行田野調查，身穿土布軍裝的她騎在馬背上，拉著韁繩，風把她的長發吹了起來，看向鏡頭的臉洋溢著自信、瀟灑、昂揚。

那年11月，伊莎白和已是英國共產黨黨員的丈夫戴維·柯魯克來到河北十里店村調研土改。到了歸國之際，夫妻倆受到中共中央外事工作負責人的熱情挽留。經過慎重考慮，他們決定“服從組織安排”，參與創建中央外事學校，并留在中國任教，幫助中國共產黨培養外語人才。

這一留就是一輩子。當年的學校幾次移遷、改名，發展成為今天的北京外國語大學。1949年北平和平解放，已經懷有身孕的伊莎白從石家莊隨共產黨搭卡車進京。開國大典時，在長安街邊臨時搭起的木質看臺上，伊莎白抱著剛出生6個月的大兒子目睹了新中國成立。

在學校里，伊莎白夫妻倆參與了新中國第一套大學英語教程的編寫和《漢英詞典》的編纂。校史館內，至今仍展示著伊莎白捐贈的外語教材。

如今，老人家中的陳設仍保留著那個時代的風格——一面墻上掛著毛主席的畫像和“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風雷激”的詩句，一面墻上寫著“鞠躬盡瘁，死而后已”八個字，中間則是周總理像。傍晚，夕陽照亮了擺滿書籍、影碟和相框的書架。其中有《中國出了個毛澤東》《美軍觀察組在延安》等介紹中國革命的紀錄片，還有介紹西方文化的書籍。但家中最顯眼的，則是擺在客廳正中央的一個藍色方盒，里面裝著“友誼勛章”。

“都是為革命作貢獻”

半個多世紀過去了，柯馬凱從小生活的家屬大院格局沒有太大變化，一些當年的街坊鄰居都還在。退休前，他們多是學校教師，同柯馬凱一家很熟，而且并不把他們當外人看待。“都是為革命作貢獻。”一口京腔的柯馬凱說。

走在校園里，柯馬凱饒有興致地講述著童年生活的細節。“作為70歲的人，我免不了有些懷舊。”路過健身場時，柯馬凱回憶起這里原來每周六會放露天電影，在二樓窗戶擺一個放映機，用兩根桿子撐起幕布，再用繩子綁好，大家從家里搬來小凳子排排坐，成為那代中國人的集體記憶。柯馬凱對中國人的親密感，部分來自父母的影響。在他兒時的記憶中，課堂上的父母始終精力十足，他們和同學親密無間。“我父親愿意跟年輕人在一起，他一直吃學生食堂，邊吃邊和學生聊天，關心他們的生活和思想。”

“那是一個合作大于競爭的年代。”柯馬凱記得，那時，母親經常鼓勵學習好的學生幫助學習差的學生，她還常把需要幫助的學生請到家中答疑解惑。“我小學放學回家就在里屋做作業，我爸媽就在客廳幫學生補課。”據了解，伊莎白夫婦的學生，很多至今依舊活躍在中國的外交舞臺上。他們年輕時，也曾在柯馬凱家客廳的餐桌上補習過。

“一輩子都是中國人民的朋友”

以英語教育者被人們認識的伊莎白，第一次重返中國時的身份還是人類學家。四川藏族部落、羌族山寨間、解放區農村的田間地頭，都留下了她的身影。彼時，國際革命運動和反法西斯斗爭轟轟烈烈。柯魯克奔赴西班牙進行反法西斯斗爭，負傷住院。他在醫生白求恩那里借到了一本斯諾的《西行漫記》，從此對中國革命產生興趣。

1959年，兩人合作撰寫的《十里店——中國一個村莊的革命》在英國倫敦出版。20年后，內容更為翔實的《十里店——中國一個村莊的群眾運動》在美國紐約問世，這兩部基于實地調查的著作，使西方人有了真實了解中國土改運動的機會。受父母影響，柯馬凱常說，他要用人類學視角審視北京的發展變遷，這是他愛這里的方式。

半個多世紀來，中國發生了翻天覆地的變化，是柯馬凱和母親未曾料到的。1949年，伊莎白跟著共產黨的隊伍進入北平。那時，毛澤東說奪取全國勝利只是萬里長征走完了第一步。當時，伊莎白覺得，毛主席怎么這么謙虛。幾十年過去，她才意識到，社會主義建設確實是一個漫長的過程。

1988年，伊莎白的好友、第一個加入新中國國籍的外國人馬海德去世;2000年，伊莎白的丈夫、堅定的共產主義者柯魯克去世;2005年，伊莎白的好友伊斯雷爾·愛潑斯坦去世……目前，伊莎白是唯一健在的、來自西方國家、享受中國政府特殊待遇的外國老專家。

當第一批“白求恩”遠去，會有新的“白求恩”出現嗎？伊莎白的后代用行動回答了這個問題——柯馬凱創辦了京西學校，伊莎白的孫女在英語幼兒園當教師。每年，柯馬凱都會帶著京西學校的孩子們前往北京郊區農村進行實地調查，這是學校課程里的一部分。他把幾十個來自不同國家的孩子分到不同的人家里，老百姓給外國孩子包餃子吃，孩子們坐在家里，感受原汁原味的中國家庭生活。

“國際友誼是十分重要的工作。現在，有些西方國家惡毒攻擊中國，我覺得中國更要廣交朋友。”柯馬凱說。他認為，某種程度上，今天的外國比以前更需要深入了解中國的機會。

（《解放日報》）