空碗集（組詩）

薛松爽

地 圖

薄紙壓住了一些事物；在背面

那黑壓壓的蠕動，構成了一幅

真正的地圖。而常常，在你不經意間

這紙的地圖已改變了模樣：山川移位

河流干涸，一些地區人口劇增，石橋

突然折斷，一群朱鹮莫名消失，甚至

深藏的歷史也會變幻；書寫者依舊

滿頭霧水。蒼老的父親坐于故紙，骨頭

閃出火星，照亮隱蔽的角落。而他的

鐵枷，依然戴在項骨。沒有人說出

過河的枯魚為什么哭泣；為什么總有人

在最深的夜出發。光照之下，墨痕顯現

微紅。在山頂，積雪隱隱有了寒意和光芒

人群的漩渦，也像是第一次有了力量

山 頂

又一次我看到遠處白色渾圓山頂

沒有月光我們深一腳淺一腳跋涉

而當天明，這一切會消失，仿佛

被風雨洗刷干凈。腳下，山岡起伏

灌木整齊，走近方能見到的墳頭和墓碑

一個挨一個的村莊，相貌相近的農民

他們的大眼睛兒子會陪我們走上一段

在村頭我看到一株兩人合抱的殘缺桑樹

只半人高的小廟里擺放著的兩塊土坷垃

十幾個人摸黑拉著老父親去衛生院看病

稀疏雨點打在額頭，不知名的夜鳥飛掠夜空

遠處山巔隱約的淡薄白色已凝結成銀色屋頂

隕 石

一位詩人寫到：

在鄰國、鄰省有和他相似的面孔、腔調

在身邊的城市也有讓別人難以區分的另一個

我也會這樣寫下：

不同的我生存在不同的城市，不同的廢墟街角

在空曠的十字路口

仰起烏黑的頭顱；

仿佛兩顆不發光的石頭，滾落在

不同的斜坡；

我為他造出紙張，寫信

永夜寫下晦澀詞語

將一本未曾付梓的書籍

寄贈與他；

一些無以吐露的言語，和怪癖

血疑與肺腑

他同樣擁有；

同一場葬禮上

你和他相遇

同樣的黑白裝束

堅硬的額角

鞠躬

不說話

悼念和你們相同的沉默的

另一個

空 碗

每個夜晚，我們俯身這只空碗

反復吞咽

空碗散發出熱氣

腮幫和勺子發出碰撞的音響

一家人全神貫注于各自的飯碗

光線變暗，仿佛頭頂的電燈換成了蠟燭

我們的臉龐變紅，成為一種哀悼的神色

直到清晰的碗底顯露

我們才慢慢停下來

碗底干凈，渾圓，有時會在桌子上留下一圈印漬

我們不說話。各自吃過，起身洗漱

這時候。空空的椅子上，去逝的母親會坐在那里

她端著一只碗。是的，她的碗里

盛著一碗清水

由于清澈，那只碗也像是空的

她的一側臉龐陷入黑暗

另一半在燭光里浮現

那時候我們的一日三餐都來源于她

現在她端著一碗清水

走向我們

清 明

我擁有了這樣的一個清晨：

走過甬長的山谷，在磊磊亂石間

看見了一只黑白相間的喜鵲

它跳躍著覓食

踏過青草和卵石的裂縫

地平線上安放著一顆巨石頭顱

我曾經走過歌與哭的悠久歲月

泥沼中發出沉默吟唱

掌紋縈繞著無盡哀音

如今我終于走出了洞穴

走出了自己黑暗身軀

握緊了風聲和一張張蛛網

如此多的臉龐雪花般飄落

遠方唯有群山的疏朗輪廓

佝僂的行者默哀

辨不出眉目性別

他們是我陌生的親人

無數的鳴聲沉積胸腔

那只喜鵲張開了翅膀

發出了一聲鳴叫就高高飛起

我走過了生與死的道途

擁有了一個真正的清晨

雕 像

冬天。院子里只剩下一堆石頭

凍僵的泥土，發黑的柴草和

積雪。偶爾有鳥落下來啄食

我不能確定雕像最后的完成

缸中余下一些米粒；雕像的眼珠

是黑是白；空氣看不到，卻凍裂了

手背。它隱現出粗陋的身體和頭顱

我該雕出它樹枝般的雙手，和筋絡

充沛的血質和漫長的敘事，如何在

一具寂靜的身軀之上完成？一個清晨

我看見它倒在院中的泥土上。霜粒

結在它的頜骨；我停下來，翻一翻

巴爾扎克。我并不了解那個時代

他的債務，支氣管炎和大革命的炮火

卡夫卡有沒有提到過希臘的悲劇？

麻雀在稀薄的光線里啄食顆粒

我的鑿子在砍下來的木頭上鑿孔

做出凳子，木頭的小人。它躺在

地上，方正的頭顱還是一整塊

尚沒有鼻梁和眼眸的清晰呈現