以詩的方式重新檢視“散文的文字”
——看陳東東的“連行詩”

>>>周俊鋒

描述總是相對簡單，而命名卻異常困難；當我們尚未對新詩之“新”達成某種共識，卻習慣性地苛求運用散文的文字、文體、文類等叢蕪纏繞的概念，疊加另一層語言描述的糾葛。何謂“以詩的方式”，又終將如何看待“散文的文字”；倘若仔細來看，文章題目本身或許要面臨無從談起的尷尬與困厄，但是我們仍可以回到詩歌文本和語言自身來重新考察，嘗試另種進入問題的可能路徑。

從胡適早期“八不”主張的修改衍變，到克里斯蒂娃談論的詩歌語言革命；從戈麥自訴論及語言的利斧，再到鄭敏對于詩歌語言的諸種不滿，“始終沒有脫離用該語言作為表達自己意圖（思維、概念與感覺）的工具，并沒有進入當代的語言觀，即“語言并非聽命于作者、為作者完成其表達意識的工具”。詩歌語言的獨立性在中國現代文學的發展歷程中難于獲具其成長的溫厚土壤，這對我們以怎樣的落腳點來“觀看”或談論現代新詩語言有著直接的啟示意義。如果說分行排列的“散文的文字”，首先在外觀上使新詩獲得完美的獨立；那么這種所謂形式上的獨立，對于詩歌真正獲取語言的獨立以及精神向度的自我覺識似乎并無裨益。從新詩的語言試驗和語言變革來看，想要真正獲得一種成熟、正派、大度的漢語性氣質和語言獨立性，個中曲折已然損耗了幾代孜孜探索的漢語詩人，同時為當代詩歌創作提出更多新的問題與挑戰。現代漢語詩歌是否決然對峙于古典詩歌，格律的文字與散文的文字是否絕對屬于對立態勢？新詩寫作呈現出很大程度上的散文化態勢，是否意味著新詩的出路就在于“散文化”？再者，我們通常所描述的詩歌“散文化”在嚴格意義上是否明確表達出新詩文體與當代語言之間復雜的對話關系？雖然詩人陳東東提出的連行詩直接回應的是新詩文體問題，但其內在辨認的卻是詩歌語言變革和漢語詩性潛能的重要命題。從陳東東近期新作的“詩歌新體詩——連行詩”，或許能給我一些答案和啟示。

一棵樹高于冬天的心情。它翠綠的光芒升得更高，照亮了隔山退潮的海。它的手梳理時間和音樂。它捕獲飛鳥，又從眼眶里把鳥兒放送。

跟景色分離，精神自肉體通過樹干，繁榮的冠蓋為誰喧響？

風。潮音。深草之中雄獐的跳躍。下午的蔭陰里，小說家翻看戰地筆記。

回憶從內部上升到夢幻，一棵樹吮吸巖石和尸骨。——大地核心里無限旋轉的烈火和黑暗凝結成酸果，此時低垂在晴朗的枝頭。

被戰爭打垮的小說家醒來，合攏書本，遠眺已混同于黃昏的海。

那破碎的鏡子；

那合唱的魚；

那倒映于西方天幕的喧響。

——陳東東《樹》

連行詩《樹》以“高于”領起全篇詩意和可能的懸念，以“喧響”形成詩歌首尾在情感和技藝尺度上的彼此應和；三個它字句的連用以及“得”“了”“的”等抒情節奏的紓緩化處理，對比豎體分行排列的詩體形式而言，情感反而更為幽微而綿密。一棵樹所以具備照亮、梳理、分離、捕獲的能力，以至于具備吮吸巖石和尸骨的森冷與凄冽，“樹”的光芒特別是與景色分離以后，作為“樹”自身的存在形象變得赫然明朗，作為一個見證者切身觀看風雨潮汐和物種生息。樹蔭下小說家靜靜閱讀手里的戰地筆記與“大地核心里無限旋轉的烈火和黑暗凝結成酸果”，小說里的戰爭描寫與“被戰爭打垮的小說家”，內外之間的動靜沖突構成一種強烈的精神張力，側面營造出“樹”所具備的特殊的容納能力：從肉體與精神超拔、作為獨立個體的形象而接納所有世事浮沉與歡樂悲慟，接納飛鳥和雄獐，接納隔山退潮的海和地核深處烈火的奔突，最后接納一棵樹自身的存在。連行詩的優勢在于，詩歌末尾延用跨行并列的短句，長短句式參差錯落，運用獨字成句的極簡與長句鋪陳的綿密相互輝映，兼備散文式抒情節奏的同時又暗合詩歌語言的經濟原則，較為巧妙地將一棵樹想要展開辨認的事理與況味說出它的全部。

本城唯一的自然景觀大概是天光。石方、水泥、玻璃、塑料、上了漆的鐵和上了漆的人心；樹冠被定期修剪如儀；動物園的老虎學會了算術；河流和愛情因同樣的腐蝕變得太黑……——在它們之上，日月輪回，群星不可能展示全體。在這樣的城市里住得太久，甚至無法回憶風景。無法回憶，不可能深入，沒有一枝火把將影子投射到單調的天空。從我的詩篇里顯露出來的，只是被天光照亮的文字幻化。

——陳東東《天光》

《天光》一詩省略號前后分述詩歌的“可能”與“不能”，前者用定期修剪、學會算術、變得太黑等自然輕松的語調，陳述本城所能呈現的社會現象（唯一的自然景觀大概是天光）；后者以破折號領起，“在它們之上”意味著透過紛繁社會現象的背后領悟和洞見的“不能”，群星不能展示全體，人們無法回憶、無法進行深入，生存的現場已然到了嚴峻而窘迫的境地。這首連行詩前后兩部分，無疑像展開一場抒情的冒險與精神的游歷，然而值得注意的問題是，全詩所采用的恰恰是一種散文式的韻律節奏和紓緩步調。情感力度的強烈與抒情節奏的緩慢，指向一種劇烈沖突而又自足完整的詩歌結構，而這顯然是分行詩體所無法帶來的藝術張力和深渺意味。

致力于塑造一個波浪。波浪總是在眾多波浪間成為波浪，但是有必要分離出既非前一個波浪又非后一個波浪的獨特的波浪，把它提升起來，把它盛在盤中，把它端給照著鏡子的那顆頭顱。

——陳東東《發型師》

《發型師》全詩僅僅兩句，首句點明發型師塑造波浪，次句則將“波浪”的生產與蘊意進一步衍伸。倘若從明義層面來看，發型師應顧客要求塑造一個獨特的波浪，本應是服務行業司空見慣的小事；而“致力于”三個字則很大概率上將波浪的命名及其塑造從小事上升為事件，一縷卷發不能形成波浪，“波浪總是在眾多波浪間成為波浪”，對波浪“獨特性”的強調很大程度上隱喻庸眾對自我個性的極端標榜。“把它提升起來，把它盛在盤中，把它端給照著鏡子的那顆頭顱”，連續的祈使句在復沓使用的過程中極大地彰顯出連行詩對韻律節奏的調節作用，將獨一無二的“波浪”拎出來盛放眼前，場景富于戲劇化和反諷意味。倘若從暗義層面來看，作為發型師的工作有義務、有必要完全地遵照顧客要求制造波浪發型，“分離出既非前一個波浪又非后一個波浪的獨特的波浪”，真正具有辨識度的、充滿個性的波浪；但這一分離過程同時也是“波浪”作為發型來說瀕臨死亡的過程。當獨一無二的波浪與照著鏡子的那顆頭顱對峙于眼前，誰能說這是標榜個性或追逐自我的最終勝利，抑或是一場徹徹底底的潰敗呢？僅有兩句內容的連行詩卻富于故事手法，同時充滿思辨意味，切實提升和拓展了新詩語言的自由度和可能性。

五月以白銀為質地，蓋子用水晶做成。五月的壺中，一朵詩情的火焰被養育，顏色近于淺海的翠綠。五月，有人傾倒字句，陽光新漆了雨后的街，暗房里，一幀情人的留念照顯影。五月，在一間茶室的木窗格下，他將讀到另一位詩人——“完全不同的一位，他并不住在西區，他有一個安靜的家在群山之間，他的聲音像澄明的空氣里響著的鈴。一位快樂的詩人，他對他的窗子與書櫥的玻璃門說話，它們的沉思也反映出一種可愛而寂寞的距離，”里爾克在《布里格筆記》里大概會接著說：“這就是我希望成為的詩人。”

——陳東東《五月》

連行詩《五月》以自然清新的筆觸，將五月擬寫為有著白銀質地和水晶蓋的壺，養育一朵詩情的火焰。全詩第一句比擬，第二句摹寫場景，傾倒、新漆、顯影等動詞的妙用細膩地呈現出五月的明媚鮮活；最后第三句則化用里爾克《布里格筆記》的段落，以詩人對話的方式顯露抒情主體的詩學旨趣。連行詩的散文式筆法能夠最大限度地營設一種恰切的情境與氛圍，特別適宜于幽微委婉的抒情表達或趣味盎然的對話場景；安家在群山之間、聲音像空氣里的響鈴、詩人與窗子和玻璃門說話……里爾克筆下的詩意審美引起抒情主體“他”的共鳴，同時這樣一種可愛而寂寞的距離與紙上的知音邂逅無疑將五月烘托得更為澄澈而美好。

連行詩在詩歌的句式變化、韻律節奏、情境營設、結構架設、思辨意識等層面，呈露出積極而饒有趣味的新鮮變化；但這一變化是否足以借新詩文體創新來推動或拓展現階段關于新詩理論建構的既有認知與知識結構，顯然還需要我們耐心予以守望。從新詩語言試驗和語言體系的維度來看，詩人陳東東不僅著意關注新詩散文化、跨節與分行、格律化等語言形式問題，同時指向現代新詩音樂結構、意義結構、圖形結構的詩藝探索和思維整合，以期在新詩不斷成長的過程中建立起相對成熟的詩性語言、自足獨立的詩歌結構。“以詩的方式”，在詩人陳東東這里來看更為強調語言的詩性和詩意的澄明，詩的方式不受限于文體和文類；新詩寫作從寬泛意義上具有散文的文字特點和句式特征，但仍然有著其固有的、嚴謹的文體差異。散文詩理論體系的自我建構以及現代新詩合法性的確立，都是一個毋須等待同時理應戒絕浮躁的探索過程。當我們以散文文字、散文文體、散文文類來指稱或比照說明新詩語言形式的“獨特性”時，顯然我們還缺乏足夠的勇氣和信心來制造或分離出“既非前一個波浪又非后一個波浪的獨特的波浪”，但這種特殊性還不足以給予當代詩人足夠的眼界和襟抱，像穆旦所言寫詩人主體“對這一時代的特殊環境的感受”，需要構建一種個人與時代、個人與歷史更為有效的對話關系。由此所見，以連行詩為代表所涉及新詩發展問題的癥結或許并不在于“散文的文字”本身，而是透過“散文的文字”發現并獲具一種指向詩性抒寫與自由思想的言說能力，真正激發漢語自身的語言活力以及一種指涉精神向度的自我覺識。現代新詩抒情方式與語言形式的創新變革是一個循序漸進的過程，陳東東在連行詩方面所作的努力和探索的路向，讓我們有理由相信現代新詩在融通與共生的衍進過程中，漢語語言的內在性與詩性潛能將進一步敞開，使當代詩歌真正具備有效書寫的能力和思想辨識的勇氣。