晚禱（組詩）

毛拾貳

少 年

要在蒲葉上，謄我的詩

才能讀懂葉尖的空曠

要守在我各個關節的骨縫里

提醒我，往更美好處生長

生命中要有幾件不可復制的東西

像躺在河灘上，不可復制的光滑石頭

我用鮮花描繪你夏日的面孔

描繪你身后萬千河流的去向

我將善待自己的脾氣，像善待

一條河流、淹沒在江濤聲中的船櫓

一定要去有你的人間看一看

我愛著的山川、河流，雨雪晴日

我愛著的那個不改脾氣的你

鏡像學

烏桕葉在湖中的倒影精通水性

歷經河風的打磨、被魚群豢養

白鷺默立水面，這唯一

懸掛于湖面之上的平衡之點

對兩岸的重構，仍不夠具體

就算再模糊的景致，也該把

離岸的鸕鶿、墳地，十月谷堆

納入自己的成像范圍之內

一個人一旦距離村莊遠一些

就要時刻警覺鄉土的稀缺性

有時湖心白翁獨釣，頭頂栽種霜雪

無需挪動任何唇調、異域的鄉音

此生未免不夠具體、排列無序

也未免不在原先規劃的鏡像中

女 書

二姐切開河，把無用的書信塞了進去

于是礱江上，一葉葉喪失歸宿的帆

開始朝著深水區試探、漫溯

豚魚在江面還原出被水浸漬的筆畫

哦，它把書信往江邊推。推向堤岸

推向，江邊飲水的馬匹和鞍上的垛子

哦，馬兒啊！可否幫我

把這封潮濕的信，馱給群山盡處的祖父

讓祖父，把二姐臨水遷徙的姓氏

歸還給家譜。還有還有

她十八歲被剪掉的及腰長發

頭發離開少女的身體，便命似苦弦

她短發，站在山岡。輸送矢車菊綻開

她把寫好的信帶去江邊，所到之處

不乏神秘而隆起的弓魚之術

她撿起石頭打出回旋的水漂

翻小浪、起大浪，江水打濕裙角

她寄出的信件，浮沉的白色鱗片

被網攔下、被堤壩攔下，被月光搗碎

那一刻失去的，她將用畢生償還

晚 禱

第七天，山下的油菜花淺了下去

一個人從遙遠的谷草垛上醒來

把金黃消耗掉，把日子消耗掉

他會站在遠處，熟練地與我交涉情緒

但絕不會朝我狂奔而來

給我擁抱。把我，從風霜里擦去

他熟稔了一朵野花的枯萎之詞

一些生動的案例，喜事或喪事

正在人間長久居住、輪流發生

第七天，我已備好所有的晚禱詞

不多的秋黃、幾瓶濁酒

十六歲的我，還第一次在你的火葬地

點了一根煙抽

七 月

給七月，鍍上光芒的嘴唇

于是言語就有了另一種暗示

河流的一端連接著有溫度的臍帶

另一端水荇參差，鳥鳴蘸著露水

我的母親，就在這塊干涸的谷地

分擔著愈合瓜秧的苦役

這片土地種過洪流也種過糧食

只有在種糧食的時候，她才會哼山歌

所以她唱過山歌也是一種暗示：

“暖春播種，寒冬糧藏”

“身安則心悅，長壽則惠家”

曲調翻開柳葉槳，托起

濤聲涵養的森林和江風

而他的兒子，在河流另一端的我

在歲月洪流中，一遍遍默念出歌謠

——“哦，這是我在這片土地種出的文字”