再寫北山梁
——兼致妻子

孫玉平

北山梁與我有著血緣關系

我的身份與這里的草木一致

與牧羊的劉二哥一致

我們慢慢地活著

我們又慢慢地老去

年輕時看北山梁，滿坡的杏花和榆錢兒

年老了看北山梁的落日，像讀一封舊信

其中的段落寫到一個遠來的姑娘

和我一起趕著牛車，把北坡的苞谷運回南坡

還寫到透風的屋舍，生米煮成的熟飯

一處院落，兩個女兒，雞鳴狗叫的生活

對于北山梁和你，我有著窮盡一生的吟唱

多少次為你構造過的幻境

都被干澀的風沙打回了原形

而歡愉，仍是我們的信仰