我們的時間，我們的秩序

李郁蔥

因為整理書架的緣故，翻出很多壓在歲月消磨中落滿塵埃的書籍，拿起來的時候恍如隔世，其中有一部分當年收羅的西方超現實主義的畫冊，像達利、米羅等，盡管印刷質量從現在來看有些粗糙，但二十多年前，像是颶風打開過我想象的河床。

這留下我到目前為止的遺憾：沒有成為畫家的可能。我指的是那種有扎實功底的，而不是隨性涂抹的畫家，我試過那種涂涂抹抹，但很難表達出自己內心的意思，大體上就是言不達意的那種感覺。繪畫和文字一樣，需要一定的天賦。從某種感覺上去說，就像基里柯的那幅《逃亡大海》，它是一曲哀傷的挽歌，也是對超現實主義繪畫的注釋：假如要逃離世俗社會，卻不知逃向何方，最終索性返回到母親，但這條路在哪里呢？這種不可能造就了藝術的神秘之舞。

這或許也是在很多年里我個人寫作的鑰匙，我用文字把它們記錄下來：時間（鐘）、影子（光）、流逝（火車）……詫異、憂傷、隔絕、恐懼，諸般情緒，謎一樣令人費解。在局外人看來，個人才能在單純的偏執中被他的藝術集中表現出來，就像花被季節所綻放。但我要說的是，這個觀點迷人而有毒，一個好的藝術家必定是一種綜合，從修養到見識，其中還有觀念等，偶爾會導致我們的悵然若失。

這種時間里的鄉愁大概是繪畫和寫作所共通的靈犀，也是我能夠傾聽繪畫的方式，它是靈魂的漂泊，并見證了我們的生活。

在重新閱讀這些畫冊時，一種記憶的延遲被喚醒，很像是醉酒后第二天醒來時，對那段空白記憶的凝望：那里，也許有另外一個真實的你，在另外一種時間的平行世界里。我試著寫下了《斷片集》中的第一首《過去的風景》，這題目正是來自那些畫冊之中，二十多年的光陰轉瞬即逝，而我能夠感受到它所吹來的風嗎？

“從畫冊之中眺望這奔騰而來的大河/有什么能在立錐之地感受到風的尖銳/像夸父在虛幻中的追逐，烈火捕捉到的眼睛：/垂垂老去，有近視的憂慮，又有遠視的恐懼”

這種境況的描摹或許是一種真實的人生寫照：盲目和熱情在很多時候是疊映的，可惜的是很多人并沒有清醒地意識到這一點。在我們的身上，有時候會同時活動著多重性格的彼此迥異的“人”，人性上的分離使得表現在肉身上時，所沉浸的是來自于內心深處的，像天空里的陽光和月光一樣混淆融合。在它們的邊緣，一個野心勃勃的幻想家能夠創造出自己的世界，這個世界由畏懼、紊亂、寧靜、勇敢和日益磨損的愛所組成。

這個世界多數時候是安靜的，蟄伏著，但在恰當的時機里，它被激發出來，和我們另外的時間另外的秩序所相連，我們創造這個世界觀，它的代價也許是藝術家對自身的一種反復和加強中的夸張的認識，但別的人很難模仿這條途徑，單純的學習是單薄的，并不可靠。對于藝術家，唯一的可靠是執著的勇氣和恰如其分的自信。

任何一個生活中的人，曾經遭遇過什么？能認識到什么？又將在未來中走向何方？就這樣想想，就會發現藝術門類之間的靈犀之處：它們慰藉我們，讓我們得以平靜地去看這個世界，我們有過如此真實而熱愛著的生活。