語言棱鏡與歷史強力
——讀布羅茨基《阿赫瑪托娃百年祭》

>>>李衛國

阿赫瑪托娃百年祭

[美國]布羅茨基

書頁和烈焰，麥粒和磨盤，

銳利的斧和斬斷的發——上帝

留存一切；更留存他視為其聲的

寬恕的言詞和愛的話語。

那詞語中，脈搏在撕扯骨骼在爆裂，

還有鐵鍬的敲擊；低沉而均勻，

生命僅一次，所以死者的話語更清晰，

勝過普蓋的厚絮下這片含混的聲音。

偉大的靈魂啊，你找到了那詞語，

一個跨越海洋的鞠躬，向你，

也向那熟睡在故土的易腐的部分，

是你讓聾啞的宇宙有了聽說的能力。

（劉文飛 譯）

1961年，21歲的布羅茨基在朋友葉甫蓋尼·萊茵的引薦下得以結識阿赫瑪托娃，此時阿赫瑪托娃已經72歲，距謝世還剩5年光景。之后布羅茨基頻頻拜訪，其活力與詩才得到了女詩人的高度贊賞。在交往中，布羅茨基也受益頗多，并一生尊崇阿赫瑪托娃，在教學中經常向學生推介，稱她詩風高貴節制，私人的顫音中折射出了新舊更迭時代下俄羅斯酷烈而動蕩的歷史，如同“哀泣的繆斯”。這聲音不是呼號、尖叫與憤怒，更多的是內省、寬恕和祈禱，給特定歷史情境下負重不堪的心靈以撫慰，正是這種價值使得她的詩歌經得起時間和歷史的淘洗，而永遠留存下去。1987年，布羅茨基獲諾貝爾文學獎，在《受獎演說》中，他再一次提到了阿赫瑪托娃，并把她連同曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、奧登、弗羅斯特稱為自己創作中“光的源泉”。在訪談錄中談到阿赫瑪托娃的魅力時，更是說她言談中的語調就能將你轉變成人，這里的人按照語境來推斷指的應是詩人。可見，阿赫瑪托娃對布羅茨基精神影響之大。1989年是阿赫瑪托娃的百年誕辰，為紀念其詩歌成就，這一年也被聯合國教科文命名為“阿赫瑪托娃年”。布羅茨基這時也近知天命之年，此時寫《阿赫瑪托娃百年祭》也就帶上了另一重特殊的意義，即時間的迫壓與歷史的重構，個人的哀悼與群體的互惠。時空輪轉，工業復制與大眾文化使詩歌的“靈暈”在1990年代迅速消散，稍后布羅茨基還設想以流動的詩歌吸引青年。如何準確評價一位詩人的歷史地位和成就？歷史和語言的關系如何？喧囂時代與聾啞時代詩歌如何扮演自己的角色？……這些問題就顯得十分迫切。在《阿赫瑪托娃百年祭》中，布羅茨基借此展現了自己的思考。

就悼詩的體裁而言，一般少不了對所紀念之人生平事跡、功過得失、相處情境等進行勾勒與述說。《阿赫瑪托娃百年祭》一詩卻把重心由對其人的哀悼移向了對其詩的評價，表現了布羅茨基的“人終有一死但其詩藝永存”的生命觀，這就超越了具體，引向了更為深遠的普遍意義。阿赫瑪托娃自然無可替代，布羅茨基在詩歌一開始便把她放在一連串歷史境遇的張力中進行審視。“書頁和烈焰”有焚書坑儒的意味，而“麥粒和磨盤”作為命運、體制乃至歷史象征的磨盤，無情碾碎脆弱的個體。“銳利的斧和斬斷的發”，斧是權力與懲戒的隱喻，斬斷的發則是人的提喻，有斷頭的即視感。三個連續的對立，體現了歷史中強權和專制的野獸對個人生命自由與表達自由所展現出來的惶惶威脅。接下來第二行中卻出現了語義上小的轉折，即使在這樣的情況下仍有人堅持用詩歌語言發聲，這詩歌中竟然沒有憤怒尖叫，反而充滿了大量的寬恕和愛，這是一種反向的抗拒，抽空了惡，使得惡變得荒誕和無意義。這些語言被上帝保存下來，指的是通過記憶或通過他人之口，詩歌劫后余生。詩人被流放，一度失去了發聲的可能，阿赫瑪托娃1936年的《沃羅涅日》一詩中曾寫道：“而在被貶謫詩人的家中/恐懼與繆斯輪流值班”。寫詩成了一種“地下”行為。有時為了避難甚至要燒掉詩稿，《野薔薇開花——摘自焚毀的筆記本》中“一如往昔，我不加涂改地/在焚毀的筆記本記下我的詩歌”，也直接對應了詩歌開頭的“書頁和烈焰”這一對立意象。

第二節直接轉入了阿赫瑪托娃的詩，說其詞語中聽得到脈搏的撕扯與骨骼的爆裂。無疑，這是一種痛苦之音，但卻是內爆，她與詩歌共同承受著時代和命運的鞭打，鐵鍬的敲擊則是外力的滲入。鐵鍬用途廣泛，可挖掘墳墓、挖戰壕、行兇以及勞改中挖掘和移動物料等，因此，除了冰冷的質感，它還代表著死亡和戰爭以及勞改。阿赫瑪托娃的詩歌中能夠看到這些，“低沉而均勻”，表漫長而難熬，如同呼吸，更如同俄羅斯經久的黑夜。緊接著后兩行把詩人放在同時代乃至后來的對比中，認為死者活過，但活著的人未死過，因此，前者體驗更為深廣。至于為什么說更清晰，則是布羅茨基認為相對于締造帝國神話來說，人的存在才是最終極的奧義。面對時代大事，個人無論怎樣都不能稱之為小事。個人的存在本身就是最大的事，如果沒有這一點所謂的時代大事又將如何為之大。阿赫瑪托娃經歷的大事不可謂不多，兩次世界大戰、二月革命和十月革命、斯大林時代等，她在《我的小傳》中也曾提到自己“抒發愛情的小小詩集淹沒在這些大事中”。而布羅茨基評論阿赫瑪托娃時也曾道：“世界大事的雷聲混合了象征無休止且無意義的主義者們頗無意義的閃爍其詞。最終這兩種聲音都收縮了并合成新時代那充滿威脅的無條理的嗡嗡聲，而阿赫瑪托娃注定在其余生針對這嗡嗡聲發言”（《哀泣的繆斯》）。阿赫瑪托娃屬于阿克梅派，針對象征主義神秘彼岸和過度依賴隱喻的傾向，她提出在象征基礎上要有更明晰、具體、簡潔和貼近塵世的詩觀。而新社會在締造烏托邦中的直白口號與宣泄式頌歌，隨著時間推移必被淘汰。普蓋的厚絮與含混聲音指的正是這一點。

悼詩的程式化到詩的最后一節才稍稍顯現，漂泊在美國的布羅茨基隔岸向阿赫瑪托娃的身體和靈魂雙雙致敬。阿赫瑪托娃在至暗時刻都未遠離國家，布羅茨基卻由于猶太人與詩人的雙重身份被除去國籍。當他提到故土并未顯露出懷舊與憤恨，只是讓故土與腐爛的軀體相連，詩中也反復出現詞語，表明相對于實體的故鄉，詞語與詩才是其真正故鄉。這也解釋了布羅茨基一直堅持用俄語寫詩，及晚年所說的猶太人沒有故鄉之言。最后一句可謂點睛之筆，對阿赫瑪托娃的歷史意義和成就進行了蓋棺定論：詩人無論是在黯啞或喧囂的時代，不管面對何種強力摧壓，都要為世界、為人類以及為歷史發聲，而語言這一棱鏡就是武器。作為詩歌發聲也須講究形式，布羅茨基這首詩就做了很好的示范，全詩俄語原文，押韻相當均齊，是ababcdcdefef韻式，配合悼亡體裁更有莊重肅穆之感，顯示了布羅茨基詩技的高超。最后，布羅茨基通過對阿赫瑪托娃的祭奠，表達了對詩人這一群體責任的體認和宣揚，在喧囂的時代凸顯詩人與詩歌的重要，借之使群體受惠，盡力恢復詩歌的白銀時代。借用布羅茨基自己的話說：語言比國家古老，詩歌將永存。