這是一個男人和世界的下午（組章）

從 安(北京)

城市經驗

沒有盡頭的車輛自拘于馬路。

這是一個男人和世界的下午。模特們青面，如石穴趕出來的動物。身體和珠穆朗瑪峰都有了新的高度。身體之外，世界倏忽而至：亦男亦女的指南針停在商場，方向搖擺不定。百合花女人凍結在玻璃幕墻。

在黃金的喧嘩之中，櫥窗高強度的流動生成弱美學。

塑料人闖進臥室，一口普通話在電視里行走江湖。廣告詞掃射廟堂和廚房，極盡能事，不帶溫度，如一劑剛猛的藥，令素食主義的牙齒槍決脂肪聲譽。

這是一個男人和世界的下午，沒有盡頭的車輛自拘于馬路。

上海遺址

那天是星期四，他們每說完一句，天就變得更黑一些。她抬起額頭，目光被雨水擦亮。

十九歲的旱季，他碰到了水溫柔的一面。

秒針草木皆兵——她確信這叫失眠。他從戰地寄來一張照片，換來她一微米喜悅。電話那頭的盲音，鞭子一樣抽傷世界的脊。去年冬天他沒看到雪。春天走得很輕，他置身于生活莊嚴的紙里。

一門絕望的學問。弄堂內，有人活在清澈的羊水里。時光里，與一棵樹站在一起。貓舉起茂密的爪，抓傷黃昏黯淡的油彩。

相片里，她把月亮補起。他是一場永不結束的戰爭。

“我記著你耳邊的痣。”

他依舊伏泉一樣的目光。

“我記得你掌紋間的路。”

她已老得不適合驚喜。站臺的雨里，她像一柄爪哇國的傘。那天是星期四，兩張灰色的臉交出黎明。他們稀薄的血液，淌起記憶緩慢的聲響。

最初的愛

最初的愛是白色的，好像一顆星。最初的愛像剛綻開的曇花，好像一粒奶中的子核桃，好像白鼬，像酒桶里的光，像石子渲開的漣漪，像莫斯科郊外吹響的口琴。

最初的愛聞著像茉莉。像青檬，像開花的蘋果樹，像眠著露的草原，像蒙蒙亮的溪水，像老房里的鐘擺，像煙花叢，像丁香，像葡萄架下的夢，像釉上的侍女。

最初的愛像井的回響。像牧童的笛，像竹林流過的泉，像雪白的浪，像酣睡的小馬，像荷葉的一滴蒸發的水，像夜鶯，像遮著紗的莎樂美。

最初的愛像死去的孩子。像冬日的蝴蝶，像鳶尾花的嘆息，像鴻雁之毛，像童年的青麥田，像春暖花開的日子，像拈花一笑，像最初的愛……

少年之臉

少年的臉用甜水做成，有人用他的目光種下戀愛。

少年的脈搏發出淡藍的聲響，太陽和月亮爭奪力。少年的身影薄得如一頁紙的側面，有人崇奉他清澈迷人的眼，因為他的夜晚要勝過許多人的白天。

少年的臉治好我的憂郁，卻反賜我悲傷。靠近少年臉，就像靠近一支點燃的香煙。臉在飛翔中變得輕薄，像冬天早晨的一場大雪。酒店里一張臉反射在鏡中，遁入更深的寒冷，不能為光芒所耀暖。

臉是修辭，是絕望，是希望。

一張難忘的臉，從午夜泊到黎明。濕漉漉的記憶逐漸清晰。一張模糊的臉開始顯影，若一碗煮過的粥，掛不住一粒豆圓滿的形狀。臉秘密地記錄著無數路徑。一張凝視已久的臉，熬成與清水相當的濃度。臉成為美的滅點，釋放繽紛碎片。

只剩記憶了，少年的臉開始結冰。有人從鏡子里敲開它睡眠的姿勢，撈出一張狼藉成灰的面具，似故書里的楚歌。

雪

雪落平原。風，磨著大地古老的銅鏡。飛飛揚揚的花朵嫁入人間。方時，云雀縱身天際里說法。一千個夜晚戴著一千只水晶戒指，一千個村莊留下一千道月亮。

雪是種在山河無邊的密語里。

公子在畫中拴馬，元雜劇里的黑鳥，落在刑場的木架。戲文里，武生和青衣輪流磨刀。一聲高腔，竇娥的頸子濺出鮮血。圓寂的雪，落進寺里。山河，矗進失聲的白里。

神用詞祈禱。一盞茶，一枝梅，一段清澈的光陰。一些模糊的事物被擦亮：公主嫁至雪域，林沖挑緊葫蘆，戴鐵盔的士兵修砌長城。

雪是語言的吊橋，轉世的水到人間出家。

雪帶來鹽，帶來王子的吻和冰印。

風，居留在白夜。

河邊，清真寺發出明凈的光，雪光通透。雪是獻給地母的花朵，摘掉頭上的花，冬就盡了。