寒年紀（組章）

‖馬 碩（北京）

寒冷的生長

有一些故事的核，寄居在冬季，藏在荒蕪的表皮下。偶然被路過的時間親吻成雜草、花朵或果實。

有些盛放，成為風雨飄搖的人生里的一團火，點燃長巷深處的老舊燈光。

有些化成了暖冬里可有可無的一場雪。當燈火熄滅，蒸發成一萬米高空的一聲嘆息。

其余不愿被人們再次提及的，深埋地殼之下，終于在另一場大雪到來之時，再度安眠于冰涼雪被下的溫熱大地。

我相信萬物皆會逢其冬，正如我相信人之一生自有其意義。神農劃破腳腕的地方，所有的藥草、莊稼開始生長。

或許，這潔白而蕭瑟的，恰是某些真理的旁觀與佐證。

走吧——即便途中總不免寒涼，與鋪天蓋地的孤獨。

人間的煙火

我被留在村子里，繼承了父親的童年。

我穿上他的舊衣，已不再忍受他彼時的饑餓。

村口鋪上了柏油馬路，車來人往。兒童追逐著貓貓狗狗，路過的學生咕嘟咕嘟灌下一瓶清涼，搖椅上光腳的老婦，和她的花貍貓臥在一起睡了。

這里的時光，像是不曾流動的沙畫。似乎那陣風永遠不會將我卷起后吹散。

我的離開是在一場飯局后。迎面而來的陌生目光讓我畏縮。

我聽到他們說著些語意不明的句子，我看了眼父親，那個向來沉默寡言的男人，在一群喧鬧的人們中間，帶著不自然的笑。他們的話語里充滿了暗示和隱喻，而他只是沉默。

離開的時候，我把頭埋進他的心里，只看見些空泛而乏味的比喻。

祖母晚上總是舍不得開燈。那晚的燈一直亮到了很晚很晚。

后來閑聊，父親笑著說為了給我入學，那頓飯花了他半個月的積蓄。

我想說些什么。

我看著這個平日里總是無趣且木訥的男人，法令紋已經深刻地陷入了他的臉頰，像黃土高原上塌陷出的溝壑。

我笑了笑，沒有說出一個字。

布鞋陷入塵土，原來蹲下身子，只為了掬起腳下一汪雨水，承接漂浮在半空中的月光。

這許多惱人的世俗氣，原來都只是委身于無法言說的愛。

他鼻梁上的鏡片，透出遠處低矮平房里的暗淡光亮，流浪千萬里，被淹沒在了城市的漫天燈火之中。

記憶的遺跡

在一個有些溫暖的冬日里，祖母突然說，好久沒有聞到過槐花香了。

我看向她，她側著身子正望著窗外。祖父在門外獨自抽著煙，陽光下裊裊升起的煙氣，憑空消失在高樓巨大的陰影之中。

我將永遠記著那個村莊，那是我的全部童年。

——即使它已經化為烏有。

在我離開的那個冬天，它連同我的十年一起被夷為平地，成為樓盤的堅實地基。

當我終于出走，去到很遠的地方。一轉身，背后是廢墟，是舊址，是遺跡。

踩著殘磚瓦礫，我感到親切，我可以通過碎片的雕刻與顏色認出那之前是誰家的房檐。

一起消失的，還有一片不起眼的農田。沒有了麥捆，也就沒有了搖搖晃晃的稻草人，只有風聲依舊，依舊帶著昨天的寂寞。

當一個人離開，總會有人去告別。

而他們一起被遷徙，再無歸期，也就無可挽留。

他們曾是同一棵樹長成的森林，連同根系一同拔起，又被重新立在某個陌生的“故鄉”。

——僅僅作為一根木頭。

恍惚之間，我心里陡然生出一種不真實的感覺。

夜空沒有一顆星辰，只有碩大的月亮高高地懸在頭頂。我欲乘風歸去，卻再也抓不住那縷煙氣。

無言的辯白

當你想起一個人，想起一個地方，遠方就落下一粒沙。

于是沙丘起伏，在北疆翻滾成一片耀眼的海。

沙漠中的旅人總是安靜的。孤獨生長在每個旅人背后。

寂寞如此。卻不止如此。

如果一場風沙便抹平了行路人的足跡，記憶的圖紙是否足夠重新謄抄來時的路途？

不被安葬的走獸是否已足夠作為一處沙丘的墓碑？駝蹄印寫成的墓志銘，悠久不過一陣駝鈴。

我想，總歸還是需要一些靈魂的信物——山巔的雪，寂寞的風，冰天雪地里由饑餓喂養出的希望，烈日下鐵鍬的奏唱，柔軟如水的月光，還有對岸遙遠而熟悉的火焰……

從不言語的意象，將親口回答我們曾是如何的人，走過了如何的路，又被生活賦予了怎樣的意志。