習詩札記

人 鄰

每每看年輕詩人的作品，有欣賞而自己不能及的，也有不少的失望。因此稍稍有點自負，似乎自己還可以掙扎，還可以寫下去，還能寫得更好一點。似乎隨著歲月，添加在自家爐火里的燃燒物，愈是堅硬耐燒了。堅硬而能燃燒，火色就不再泛紅，而趨于青白了。據說青白火焰，溫度最高，不論何物入乎其中，都是可以消殞大化而結晶的。自然，那還不是我的狀態，我還不到。但反過來說，畢竟是已經歷練了人生一個甲子，單單以詩的形式歷練，也三十年有余了。

去年，試著刪汰存留自己歷年來的詩，一路看下來，覺出遞進，也覺出差異，更是覺出起伏，隨著心境的激烈平和，轉換調整，自己的詩風也在演化。自然，也有失望，沮喪。一個人寫了那么多年，可以安心留下的竟然是那么少。值得嗎？不知道。也許，值得。也許，并不值得。世界上那么多人，那么多道路，可以選擇的太多，自己不過是寫了一點分行的文字，所謂的詩。詩，與這世界真的有關系么？有價值么？也許有，也許并無。詩，不過是詩。以為它有意義，它就有；以為沒有，也可以是沒有。這也有如一塊石頭，一枝花，都是大千的暗自生發，雖然生命形式有所不同，可根子里是一樣的。都是“物”，是“存在”，是可以消殞的“物”和“存在”，也是烏有的“物”和“存在”。

我早年的詩，注重情緒，注重所謂的“詩境”。上世紀末的，似乎有一點決絕，借助詞語的決絕，離開“詩境”，至少是試圖部分的擺脫，以瞬間的詞語發現牽連而發掘詩意。其間，自然有自己的感悟。沒有感悟，何以有詩。而后，身姿低低試圖再一次埋頭而開掘生活本身。在彌漫無著的生活中，將散文化的句子帶入，盡可能在句子上剔除詩意的矯情，還原生活本身，用質樸的句子，呈現我所需要的未曾顯示過的詩意。多年前我曾經給老鄉先生說過，想寫一些未曾給人寫過的東西，所謂看似不能入詩，少了一些詩意而別具詩意的東西。其實，萬物皆有詩意，皆可入詩。古人早已經做過了，無非是今人的生活場景不同，所見所遇不同，塵世給了詩人更多、更寬廣的詩意世界。從另一個角度來說，那些可能本來是屬于散文表達的部分，由于散文不能表達的更為清晰、集中、強烈，節制的散文化反而給詩帶來的可以由此更加豐富的意味。

近十年，也許七八年，也許是厭倦，也許是不再滿足于詩中所謂的“有”，也嘗試著除去那個“有”，“無中生有”也成為自己的摸索。詩中所謂的“有”，是一種限定，是對詩意本身的限定，也是對更高一層詩意追尋的限定。除卻貼著塵世的感悟，詩也需要向著更高的我們一時無法說清楚的那一層什么致敬。

有詩人寫道，“就連上帝也不能拯救一朵玫瑰”。可是，詩人可以。詩人可以經由他的想象力，復活一朵玫瑰。而更迷人的可能是，復活一朵無法命名的玫瑰，“有無”之間的玫瑰。

那一朵“有無”之間的玫瑰，正誘惑著我的飛蛾撲火。