一株小麥在夜晚返鄉

‖范 蓉（河南）

這是詞語受潮的夜。

時間被卡車一趟趟運走，永不再回。

關上修辭的閥門，誰在呼喚你的小名:麥子！麥子！像細長的藤蔓，爬過異鄉的窗欞。在耳際纏纏繞繞。

莊稼的影子也在房間來回走動。它們丟下的槳櫓，滴著濕濕答答的水。是從故鄉出發的嗎？

白晝里跋山，月光之下涉水。

哦！這幻夢，翅羽招展，像一種呼喚。

“還是回去吧！”屋檐下縫補燕尾服的雨燕說。暴雨就要來臨。

體面是一堆斑斕的泡沫，一觸即破。

……

你回來了。在夢薄如蟬翼的夜。

星星們聚集在村莊的路口，席地而坐者少，攀在枝丫上者眾。月亮盤腿坐在農人的屋頂，銀光閃閃。

你和村莊，同時脫去了夜的長袍。

遠處，五月的麥田正在起身，你的父親在向這里張望……