回家不能是一次旅行（組章）

‖羅國雄（四川）

老屋記

說它老，因為母親在這間屋里生下了我（包括四個先后早夭，三個至今健在的哥哥姐姐）。

六十四歲時，母親那一次出遠門，去尋找丟失多年的孩子們的哭聲，再也沒有回來。父親就在這里，把沒有母親陪伴的日子過完，最后讓自己歸了山水的魂罐。

五十年前的記憶，泥墻未變磚墻。再往前走，是迷了路的桐油燈光。透過一片亮瓦，抬頭我在夜空中找到的金、木、水、火、土星，是親人們亮堂過的心。推開窗，撈起落水的月亮，再一一放生的，是填滿山谷的鳥鳴。只有那顆找得我頸椎痛的星星，像我的愛，在等兩個兒子命名。

父親去世十多年后，第一次在老屋里過夜的我，是真累了。躺著父親編的竹席，頭枕稻谷殼，用母親紡的那床舊棉被，緊緊地裹著。被消失的新鮮空氣環繞，睡姿像天使，如摟著生養過我的這塊濕潤的黃土地。

夢中去茅房小解，睡眼惺忪地回來。給我開門的是一個中年人，床上還睡著他身懷六甲的妻子。找不到地方去的我，只好蜷曲成一個報恩供，藏進她孕肚里。如在故鄉山村隆起的腹部，請活佛三千，點月色十萬，為超度那片退了潮的，懷抱落花的流水，游進我撒的網。讓時間含著熱淚，夢也滴著露。

全家福

父母健在的時候，因為生活條件艱苦，全家沒照過一張合影。

母親去世時，遠逝的韶光，在一張黑白畫像里迷了路。十七年后，父親安詳的遺容，至今還在我腦海里掉顏色。生前沒鬧過離婚的夫妻，死后卻分居在村頭和村尾。

直到老家拆遷，揀他們的遺骨，搬進二十公里外的一平米新房。墳前燒紙，焚香，放鞭，磕頭的我們，終于實現照一張全家福的強烈愿望（獨缺了我不能共同生活的大兒子）。

合墓碑上沒有遺像，刻在豎石上親者諱的名字，比生前的父親嚴肅。墳前的野菊，像母親年輕時的微笑，讓照片里的天空，變得晴朗且多夢。仿佛還有時光，在等他們的在天之靈，模擬結婚生子的游戲。游戲中的我們，多年后在一個無雨的清明，是否也像故鄉雙燕子的暖春里，落日中跪乳插香的牛羊。

黃昏來臨，懷舊的光線終將消逝，或許連他們的名字，有一天也會消逝，是夢都會消逝！但在我們離開的薄暮里，未被時光擋在墓門里的，低到聽不見的蟲鳴，將更久遠地活著。

像太多遺產中的一種，需要格外小心地保存，再也不會讓一把看不見的尺子，丈量他倆生前的距離，死后的距離，以及與我們之間的距離。不再讓塵世的幸福和痛苦，也陰陽相隔。

夢中人

閉眼就是一次回家的旅行。牛奶的溪流，從下游趕來，剛好夠一尾逗浪的紅鯉，洗童年穿過的白云草裙。

暮色降臨，裊裊炊煙散盡。推門進院的風，扶起相框里的父親，散落一地的綠蔭。懷中抱月的年輕母親，才能用花雨織毛衣。

一只候鳥飛過荒村墳地，問兩位時間盡頭的沉睡者：“我從夢里來，要飛出夢去。路過人間，空腹喝了滴熱淚，就被卷進了某個人的一生。”“而那個錯過了告別雙親，缺席了愛的夢中人，命運的船，靠不了岸，異鄉船頭的螢火，為什么還是不肯散去？”

故事沒有結束，就不會醒來。你還在奔跑，還沒有擺脫追趕你的另一個你。凌晨翻下身，指尖就下雪了，有人在一首詩里喊你的乳名。天地間，充盈著羽毛的輕忽，萬物晶瑩生。

對此，你一無所知，你最好一無所知。因為將要移民的故鄉，再沒有土地，可以種下，你心里全部的死者。只能被一輛虛構出來的油壁車，浪費六角等分的那彎彩虹。等夢下車，在心里堆雪人。

整個世界都在下雪

晨起聽說峨眉山覆蓋了一層潔白冰涼的春雪，想象的雪花，就開始在離頭頂三尺高的地方飄。

母親一生中最后一次出遠門，是先到西壩來看我，然后坐船去凌云山，向樂山大佛許愿。昨夜的雪，像又一次出遠門的她，步行出村，乘船到黑龍灘，再坐中巴、高鐵到樂山。沒有大姐和小雅陪伴，歷盡艱辛，也找不到搬了十一次家，丟失了閃光羽毛的我。只好借峨眉山月的翅膀上山，撒把鹽，等草木棲神明，請菩薩回到廟中。

整個世界都在下雪。所有我看見和看不見的雪，都在飄著。茫茫的雪花，像細碎的靈魂飛舞。小時候聽母親說，雪喜歡晚上來。如今我想象中白天下著的雪，像是被歲月遺棄了的孤兒。不計成本地忙東忙西和走南闖北，發誓要把愿望許給母親：這輩子沒流完的淚水，如果干凈似面前的江水，下輩子化成了雪，也要擦出雷和閃電，以最大的善，跪下來給愛磕頭。

一場雪下在深夜，另一場雪下在清晨。從天上來的雪，和一生都在路上的雪，要發生怎樣奇異的交匯，才能加入一個被思念用舊了的人，在他身上堆一個雪人。即使心無所求，任何時候，靈魂都能六角晶瑩地向愛低頭。

又像是在夢里，讓岷江的東西兩岸，保持平衡不傾斜。看一夜白頭的樂山大佛，從九曲棧道下來，與披肩柔軟的峨眉山，在一條輪渡上相認，試著掏出彼此，不被允許的潔白的愛。

上弦月，下弦月

銀桂在扇面上開花。抬頭看見香氣摟著時間，不讓它懸掛的一面西墻，坍塌。結滿星星的枝丫，迎風搖動，抖落的愛，可鎮白紙上的虛靜。讓童年種下的光芒，慢慢爬過來，舔睡過火焰的臉，營造兩行茂盛。

得到了繁星的人，揉了揉眼睛，從白得沒有瑕疵的思念里，請出上弦月。如請出還在回憶里撒鹽的年輕的媽媽，一邊唱搖籃曲，一邊奉昔日的嬰兒之名，賜予自己飽滿的母性，不讓世界患上雪盲癥。等這條月亮的烏篷船，把偏安一隅的游子，送回扇畫里的故鄉，聽風吹樹影的安靜，讓全部健在的綠蔭，甜蜜地互道晚安。

夢醒了，地球自轉了十五圈，而一輪明月，才自轉了半圈，就壓垮了東墻。借下弦月呼愁的人，是否還有勇氣，把夢里掙脫的白，化成天邊的一抹魚肚白，喚回拆了的祠堂、老屋，移民了的炊煙，扶起一條沒有歸途的地平線。像被發配到那個烏有之鄉的吳剛，在喜歡的屋檐下，碰瓷藍天白云。讓喜歡的人，嫦娥一樣活在月亮里。心里那棵隨砍隨合的不死之桂，有雨后人家散出墻的馨香四溢。