母親的鐮刀堅守一個年代

吳 菲

青磚，墻，斑駁。仿佛象征一個時代

掛于排列整齊黛瓦之下

磚墻之間的幾個縫隙

棲息著那個時代的事物，諸如：母親的鐮刀

鐵是它的基本材質，細長，彎曲，刀齒鋒利

鑲固在圓木做成的刀柄里

記憶中彎曲鋒利的鐮刀，頭插在縫隙中

穩當成站立的姿勢

曾幾何時，母親以它收割所有的夢想

邊上，幾顆釘子

掛著幾把風干的水稻，芝麻，抑或玉米

它們是種子，偶爾用我們聽不懂的語言交談

它們仿佛心有靈犀，達成契約一樣。將一堵老去的墻

生動成一幅桑麻圖，農事的過去，隱于其中

想起秋天，以及廣袤的田野

想起了烈日與熟透了的水稻

莊稼在秋風中晃動，母親在田野中匍匐

鐮刀锃亮，在母親手中揮動

大片大片的稻谷，在母親手中倒下

將命運交付，母親與鐮刀是最強音，主宰一曲秋歌

時代在前，鐮刀在后

偶爾，收割機的聲音劃破村莊的沉默

斑駁的青磚墻縫隙，鐵銹來敲門的鐮刀

一邊是落寞，一邊是堅守