火車在秋夜穿過（組詩）

大 梁

午 后

陽光照射到她另一側臉上

如果再近些

能看到她臉上細小的絨毛

有一股梔子花的味道

她身后的秋天，在銀杏樹葉上

臨摹另一幅畫。光線

不斷移動

像是還沒琢磨好在哪落筆

迫不及待的鳥鳴

把幾抹浮云涂白，把自己涂藍

此刻的光，像我一樣湊近她

仔細端詳著，想

要不要在黃昏降臨前

把暗淡的部分涂亮

或者

讓她的微笑再節制一點

剛好能透過彎曲的小徑

邊上的春天

跳房子

因年久失修，在夢里坍塌了

因為坍塌了，我總在夢中修繕

扎羊角辮的人啊

只來過一次

在房子里擦玻璃，邊擦邊向外看

終于轉過身了

臉上蒙著一塊沒洗過的紅布

火車在秋夜穿過

他提著燈

在夜里像是尋找什么

頭那么低

能找到什么呢

除了枕木，除了鐵軌

除了鋪向前方的碎石子

天亮后，我看到它，從另一條路回來

顯然，它像我一樣

丟失的東西

一樣也沒找回來