桌子的廣場（組章）

‖凸 凹（四川）

書 桌

世界再大，一臺電腦，一冊書，就裝完了。

電腦再大，書再大，大不過世界上任何一滴水。再能寫的作家，寫一億年，也寫不盡一滴水中的一滴水。

尺水興波，水能載舟覆舟。

但你的面子，從來沒有一滴成形的水，但所有的世界加起來，也覆蓋不了你的橫豎撇捺點彎鉤的心思，甚至太陽也不能，月光也不能。

一臺電腦，二三冊線裝書，你的大得不能再大、小得不能再小的廣場，還是給我的俗世，留出了一畝三分地：核桃，枸杞，熱茶，抽紙，綠蘿……

《甑子場》《湯湯水命》《大三線》《花兒與手槍》《蚯蚓之舞》《桃果上的樹》《字簍里的詞屑》……輕輕重重，大大小小，只有你的平臺能夠承載，只有你的版面能夠首發，首發給我看。

但我知道，我怎么寫，都寫不贏你的廣場，你的廣場需要一個又一個我，排著隊，伏著案，前仆后繼。

有的時候，我會將你栽種的所有建筑，拆遷出去，又拆遷回來，目的只是，鋪上宣紙，涂鴉幾筆，或寫上幾個很黑的字。

我一坐到你身邊，就以一塊飛地的形態，成為你的一部分。

你沒收了我的手腳、眼鼻和耳朵，但更多的，是沒收了我的心，讓我們合在一起。

愛情最好的數字不是二，是一，從這個意義上講，我和你的愛情最好了，我們從來都是一。

餐 桌

不管是我指認的七情六欲，他或她指認的五味雜陳，直接從《禮記》《三字經》《呂氏春秋》《大智度論》中提拎來的，你都一爐灶燉了，一鍋端了。三秋過去，都跑不出你的地盤，百般滋味仍在原地咂舌。

天下，在你的時間戲臺上跳神，怎么跳，也跳不出五味雜陳的祖國，那酸甜苦辣咸鮮麻膩扎下的針灸。

王者以民人為天，而民人以食為天。

一個吃字，一個食字，一口一口大過了歷史，一嘴一嘴高過了蒼天。

方口也罷，圓口也罷，八仙桌的吞吐也罷，但還是大不過你，高不過你。

浮一大白，把你掀翻，把自己掀翻。可你翻去翻來，面子里子總是在的，總是有的。我們隨便怎么吃，都是你的菜，都不是你的菜。

當我獨坐，你一桌空碗，一只空杯，都會把我灌醉，何需秋風秋雨陪酒，何需秋雨秋風勸酒。無菜的時候，你就是下酒菜，況且，你的菜，酒一遍一遍洗過，像酒被月光一遍一遍洗過。

曲水流觴，流水席的時間，比周而復始的游行和演講更加綿長，也更加固若金湯。但經不起一只老鼠的偷窺，打破一碗湯。

當你成為一塊化石，甚至就是一面普通野石，你的時間重得任誰也不能把你帶走，而浸漬在石中的油水，一直亮著燈，為你饑腸轆轆的胃送行，招魂。

茶 桌

一載又一載，那么多茶葉，隨便怎么長，都長不完你的泥土，長不盡你的雨水和澆灌。

你的每一芽每一寸臺面，水平都那么高，風再大，雨再狂，說話做事，一碗水端平，從來滴水不漏。

喝得深也罷，淺也罷，直到把一杯釅喝白，也不能攔住你的寬廣，喝干你的溫度。

上世紀，數十年間，我的父母在萬源縣茶果站工作，千畝富硒，萬畝雀舌，撐足了你的體面，但二人，一個去了黃泉，另一個老得只能喝白開水了。

二老的茶語，每年明前最多。那個時節，我也會上長松山，找先父說話，你不在，先父的墓就是茶室，碑就是豎立的茶桌。

二老是茶葉栽培技術推廣干部，但遺傳給我詩歌中的味道，卻滿是茶農的枝葉和星星，所以，你看見的，多半是我對著一杯茶湯聊詩，聊那些唱著山歌、《詩經》里采茶妹一樣的女人。

有鏡面的記憶，茶官、茶稅、茶商、茶經、茶客、茶馬古道，還有以毛峰為茅、揭竿而起的茶農王小波、李順，故事沉沉浮浮，從鏡中氳氤出來，為飲者畫好像，交給風收藏。老四川的蓋碗茶來講：茶蓋上放片樹葉，表示暫時離開，座位留好；茶蓋朝下靠茶船，說明需添水了；茶蓋立起放茶碗旁，含義是錢沒帶夠，要賒賬；茶蓋朝外，斜靠茶船，意思是外地人，有困難，求幫助；茶蓋朝上放進茶碗，暗語為俺已喝好，可以收拾桌面了。

透過杯子的底牌，看見一芽茶葉倒懸的天空，茶色的世界。

你在，人走，茶不涼；茶歇時光，面對手肘的搗杵，手談的敲打，不冷不熱，是你作為你和非你的底線，為此，你期待并享受這種時光。