風的傳奇

‖任俊國（上海）

1

風染紅高粱。

風在血液里吹。

一次是一大碗高粱酒酡紅了二大爺的臉膛和言語。一次是一小杯高粱酒洇紅了小鳳姐的臉蛋和言語。醉酒后，路在二大爺面前是彎曲的，他背著后山在走；路在小鳳姐面前是扭動的，她扶著風在走。

還有一次，小鳳姐在臺上演醉戲，二大爺在臺下醉看戲。臺上小生最后那句高腔里有二大爺在臺下的幫腔。

二大爺在高粱地里打過仗，每一株高粱都是戰友，得勝后首長獎勵了一大碗高粱酒。解甲后，他一直在田里種高粱。小鳳姐幫她爹種高粱，也幫她爹釀高粱酒。

后來，每年清明，二大爺墳前總少不了一大碗高粱酒。

后來，小鳳姐的愛情就是一壇傳奇高粱酒。

2

小鳳姐微笑像微風。輕衫一襲，穿上微風的岸柳和后山若隱若現，很美。

翻越埡口的父親扯過微風，擦了擦額頭，那里也是溝壑縱橫的山啊。

在村莊和春天的邊上，梨花和小鳳姐穿著純真年代。

槐花下的母親，又回到她的五月，和黃昏并肩而立。

而水呢，在輕波里見那山見那樹見那人的影子或魅惑。

月色一斜，就在微風中斜出萬戶搗衣聲。

看得見小朵的花的嬌喘，看不見萬里長云的發端。這襲衣衫，小有多小？大有多大呢？

母親和小鳳姐又上山了，去寺里上一炷香，禮一回佛。

萬物都在風中。

只有愛和慈悲，在風中，也在風外。

3

扎進骨頭的不是風，是水。

風，往水里一把把扔針。二月風扔完針，煦暖起來，而水還來不及把針泡軟。

不服軟的父親下到水田中，把刺骨的針踩在腳下。

父親手中捧著一把針，一頭白，一頭黃。彼時，父親服軟了，勾腰，低頭，順眉順眼，手里捧著一百根針和一百個愿意。只一小會兒，在薄薄水面上，父親穿針引線，織出一片嫩綠毯子。

針是谷秧的芽針，線是陽光，也是二月風。

父親瞥見我們兄妹在田埂上偷懶，眼光里就射出針來。我們再一次下到水中，堅強地歪歪斜斜地織毯。關于在田里織毯的手藝很少有人比得上父親。

慢慢地，水里的針爬到腰上，鉆心疼。

我的止疼片是：偷看青山映在水面，杏花落在水面，微風吹在水面，送高粱酒的小鳳姐穿過杏花，影子移動在水面。

四十多年了，二月風，年年都吹。那年的二月，吹著改革新風。

4

一匹馬在跑。

萬匹馬在跑。

小鳳姐跑起來，馬尾辮是風的樣子。

大寫意的奔馬，是風的樣子。

天馬行空，是風的樣子。

風圍著樹打轉，我以為那棵樹拴著一匹馬。夜里起大風，房前屋后奔跑著好多黑的馬。

人間走失的馬都在神話里，神話中的英雄都騎著風在戰斗。人世間的英雄也騎著風，項羽跨一匹烏騅風沖出十里埋伏；關羽跨一匹赤兔風千里走單騎；劉備跨一匹白風躍過檀溪；《大風歌》是劉邦的現實和理想之馬；跑進大唐的特勒驃、青騅、什伐赤、颯露紫、拳毛和白蹄烏六駿，跑出大唐雄風。

風會跑出血來，比如秋風中的紅楓，比如汗血寶馬，比如長征路上的鐵流。

塵煙滾滾，跑過時間之馬。

萬里征程后，我以為識途的老馬更年輕了。此時，我看到春風歸來的樣子。多年以后，我回想起小鳳姐年輕的樣子。

聆聽馬的蹄音，尋找風的足印。

5

莊子和李白善說大風，大到想象邊緣。

我從小處著手，比麻雀小的是蝴蝶，比蝴蝶小的是蜜蜂，……很多小之后，沒有比風更小的了。

一綹綹風，憑感覺，也憑想象。

梅花開在雪花里。

梅花和雪花，都是風的足印。

6

風搖落露珠、種子、枯葉。大一點的風，搖落小鳳姐辮梢上的花，搖落她的花容，搖落鄰村小伙看她的眼神。更大的風，搖落山坡上父親的背影，搖落天空的鷹，搖落遙遠的星光。

傍晚起風，搖落光明；黎明起風，搖落夜黑。

在故鄉，除了愛和思念，風想要搖落什么就能搖落什么。我看見風搖落樹冠，也看見樹冠下的鳥巢倔強地抱著枝柯，還看見鶩伏巢中的鳥兒出奇地平靜。

鳥兒守護著鳥蛋。

風搖落花瓣，也看見花蕊上的蜜蜂閃著翅對抗風的翅，還看見蜜蜂腿上粘滿花粉。

蜜蜂在風中回家，沒有丟失一粒花粉。

風吹落母親的頭巾，沒看見風吹落她的遠望。

風吹亂小鳳姐的腳步，沒看見風吹亂她的眼神。

風拔起一棵樹，沒看見風拔起一顆生根的種子。

在故鄉，我看見風的無能為力。

7

風過水波，生動妙絕的感覺。

而風波，何時成為一個隱匿風暴的詞？于是，風有了不安、苦痛、掙扎、悲憤、反抗和無可奈何。在我們重新用大腦定義風波之前，至少有一張嘴參與。

在西湖邊上，我們重溫風波的自然屬性。

風波里，斷橋的倒影未斷，連接著古往今來，有白娘子向許仙借傘，有白居易的淺草馬蹄，有蘇東坡的水光瀲滟，有小鳳姐迤邐的影子……

而一座江南的亭固化了一段風波，源頭是江北抗金前線的岳家軍旋風。公元1142年12月29日，岳飛被害風波亭。彼時，風誦“臣子恨”，波讀《滿江紅》。

歷史長河中，有一段風叫痛風。

此時，我們在風波亭前，迎風流淚。

小鳳姐說，一闋《滿江紅》就是一壇陳釀高粱酒。