詩人的神秘主體（隨筆）

李少君

杜甫是一個一生顛沛流離的詩人，其詩歌形象，一般也被認為是憂國憂民、比較悲苦的形象，從各種關于杜甫的畫像雕塑就可看出來，但奇怪的是，我們讀杜甫的詩，有時并沒有這樣的感覺，問題在哪里？我通過深入閱讀，覺得主要有兩個特別之處起到了作用，一是杜甫曾經是一個“主體性”強大的詩人，即使到晚年，這種強大的“主體性”還會不時顯露出來；二是杜甫總是將人事置于自然的背景下來展現，在自然開闊浩大的背景下，人間再大的凄楚孤獨也顯得很渺小。自然的美，安慰了痛苦悲哀的心靈。這兩點產生了神秘的作用，使杜甫的詩歌，無論是寫多么殘忍凄涼的事情，也不會讓人太絕望，更不會讓人感到生無可戀。下面我就這兩點簡要闡述：

杜甫早年的“主體性”是非常突出的，他有詩之天賦，天才般的神童，七歲就寫出過“七齡思即壯，開口詠鳳凰”這樣讓人驚嘆的詩句。年輕的時候，杜甫意氣風發，有過“致君堯舜上，再使風俗淳”的理想，也曾經充滿自信地喊出“會當凌絕頂，一覽眾山小”，對世界慷慨激昂地宣稱“濟時敢愛死，寂寞壯心驚”“欲傾東海洗乾坤”。杜甫不少詩歌中都顯現出其意志力之強悍，比如：“驍騰有如此，萬里可橫行”“何當擊凡鳥，毛雪灑平蕪”“安得鞭雷公，滂沱洗吳越”“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”“來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光”“殺人紅塵里，殺人在斯須”……等等，何其生猛！杜甫自己若無這樣的意志和激情，不可能寫出這樣決絕強勁的詩句。

惜乎時運不濟，杜甫的一生艱難坎坷，他長年顛沛流離，常有走投無路之嘆：“殘杯與冷炙，到處潛悲辛”（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），“真成窮轍鮒，或似喪家狗”（《奉贈李八丈曛判官》）；再加上衰病困窮，因此常有哀苦之嘆：“貧病轉零落，故鄉不可思。常恐死道路，永為高人嗤”（《赤谷》）“老魂招不得，歸路恐長迷”（《散愁》其二）。杜甫一生都在遷徙奔波和流亡之中，但也因此得以接觸底層，與普通百姓朝夕相處，對人民疾苦感同身受，使個人之悲苦上升到家國天下的哀憫關懷。

安史之亂期間，杜甫融合個人悲苦和家國情懷的詩歌，如《哀江頭》《哀王孫》《悲陳陶》《悲青坂》《春望》《新安吏》《潼關吏》《石壕吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》等，以一己之心，懷抱天下蒼生之痛苦艱辛悲哀，使杜甫成為了一個偉大的詩人。杜甫最著名的一首詩是《茅屋為秋風所破歌》，在詩里，杜甫寫到自己草堂的茅草被秋風吹走，又逢風云變化，大雨淋漓，床頭屋漏，長夜沾濕，一夜凄風苦雨無法入眠。但詩人沒有自怨自艾，而是由自己的境遇，聯想到天下千千萬萬的百姓也處于流離失所的命運，詩人抱著犧牲自我成全天下人的理想呼喚“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”“何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！” 這是何等偉大的胸襟，何等偉大的情懷！在個人陷于困境中時，在逃難流亡之時，杜甫總能推己及人，聯想到普天之下那些比自己更加困苦的人們。

第二、是杜甫總是將人事置于自然的背景下來感嘆、展開。他寫的景色總是極其壯美，“一川何綺麗，盡日窮壯觀”“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來，”“吳楚東南柝，乾坤日夜浮”……等等，何其壯麗！杜甫能把景色寫得如此恢弘開闊，其實還是源于其強調的生命意志力的主體性，這種主體性使他任何時候都不氣餒。所以無論他本人處境如何凄慘，他的詩歌仍然讓人讀來有一種生氣，因為，大自然本身是生機勃勃、生生不息的。

《旅夜書懷》就特別典型，這首詩只有八句：“細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗”，把杜甫晚年孤獨的形象展現得淋漓盡致，但另一方面，這首詩似乎又一點也不悲涼，“天地一沙鷗”，其實，何人不是如此啊？何況還有“星垂平野闊，月涌大江流”這樣值得人生留戀的美好景色。

還比如《秋興》之一：“夔府孤城落日斜，每依北斗望京華。聽猿實下三聲淚，奉使虛隨八月槎。畫省香爐違伏枕，山樓粉堞隱悲笳。請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，前面還是“聽猿實下三聲淚”，最后卻說“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”，杜甫總能從大自然中找到美麗、溫暖和安慰。

從杜甫身上，還可以深刻理解何謂境界。境，最初指空間的界域，不帶感情色彩。后轉而兼指人的心理狀況，涵義大為豐富。這一轉變，一般認為來自佛教影響。唐僧園暉所撰《俱舍論頌稀疏》有言：“心之所游履攀援者，故稱為境。”境界，經王國維等人闡述后，用來形容人的精神層次藝術等級，但這一精神層次的基礎就是自然、生活與世界，境界反映了人的認識水平、心靈品位。王國維在《人間詞話》里稱：“有境界則自成高格”。境界里有景、有情，當然，更有人——自我和他人。追求境界，就是尋找存在的意義，就是通過一種內在超越，到達一個新的精神高度。

現代哲學家馮友蘭先生認為：人是有覺解的動物，人有靈覺。因為這個原因，人乃天地之心，人為萬物之靈。心，不僅讓人了解他人，所謂人同此心，心同此理；心，還讓人能夠感受和了解世界。因為，心通萬物。以心傳心，心同此理，所有的人是可以相互感通共鳴的，是可以互相理解互相安慰的。比如民吾同胞，物吾與也，將他人及萬物皆視為同胞；古人不僅推己及人，還由己及物，把山水、自然、萬物也當成朋友兄弟。境界概念里，既包含了個體性與主體性問題，人可以通過修身養性，不斷自我覺悟、自我提高；也包含了公共性與人民性的問題，人不斷自我提升、自我超越之后，就可以到達一個高的層次，可以體恤悲憫他人，也可以與人共同承受分享，甚至“與天地參”，參與世界之創造。因此，馮友蘭認為“中國哲學中最有價值的部分是關于人生境界的學說”，學者張世英則說“中國美學是一種超越美學，對境界的追求是其重要特點”。

杜甫，無疑是最典型的具有天地境界的詩人。他從一個早期“主體性”非常強大的詩人，歷經艱難、視野寬廣之后，跳出了個人一己之關注，將關懷撒向了廣大的人間。他的境界不斷升華，胸懷日益開闊，視野愈加恢弘，成為了一個具有“圣人”情懷的詩人，所以歷史稱之為“詩圣”。