遙遠的犀牛村（組章）

‖瘦西鴻（四川）

犀牛村的足音

一叢叢足音，在犀牛村松土。

這些沉寂在上世紀六十年代的足音，一直在默默生長。每一個腳印都是秘密的匣子，那些足音在板結的記憶里開始松土，把長長的頸子伸過漫長的歲月，用觸須撓我脆弱的神經。

我知道這些藏在犀牛村的足音，就像掛在犀牛村草尖上的露珠，遙遠卻又虛無，無法用手去觸碰。一碰，就會粘在手指肚上，浸進指尖的漩渦，了無蹤跡。

其實這些足音，一直藏在我的記憶里。只要我一惦記，它們就會從身體里鉆出來，懸垂在耳際，久久不肯散去。

從呱呱墜地到遠在他鄉，所有的時光都被足音珍藏。細微的足音埋在泥土里，只要我赤腳踩在泥土上，那些足音就會咕咕地從泥土里面冒出來，追隨我愈走愈遠的背影。

它們一直跟隨著前行的我。當我回眸，它們還會輕輕地跳起來，繞著我的頸脖，親吻我。

家譜與胎記

記憶里有著一份沉甸甸的基因密碼——家譜。

身體上也烙有一道獨特的印痕——胎記。

無論客家人的先祖怎么輾轉與遷徙，都不忘背上秘密的家譜。仿佛一條血脈的河流，從肩頭流過，最終縈繞在犀牛村。隱約的文字標注的清晰譜系，在現實的煙霧彌漫中開始模糊；孤單的文字，已無法用來續寫不堪回首的記憶，更無法描摹渺茫的前程。

直到弄丟客家人的方言。小時候和家人用客家話嘮叨家常，與學到的四川話格格不入，深感自己像一個羞愧的外來人，始終無法融入他們的快樂交流。這種捉襟見肘的窘迫，不禁讓自己打著寒戰，常常在現實中緘口和失聲。

孤單的暗夜，獨自躲在被窩里，偷看自己身體上的胎記。一團烏黑的瘤痣裸露在心臟上部，像家族藏而不露的身世，又像是自己的一個污點，羞于示人。

很多年過去，當我完全忘掉家譜，掩藏好胎記，我已經成為地地道道的當地人，和所有的別人融洽而合群。

卻唯獨沒有了自己。

捉迷藏

那個夜晚我把自己藏在月光下的麥草堆里，同伴們草草找了三圈，然后像故意丟棄我一樣放棄了尋找。

我相信那個夜晚不會再有人找我，仿佛我已經從他們的生活中消失。

到月亮快落到山下的時候，我只好悻悻地自己走出來。此刻的世界空無一人，沒有人為我歡呼雀躍，也沒有人為我的復出感到欣慰和驚喜。

多少次我這樣弄丟自己。多少次連自己也以為自己丟了。

而生活畢竟不是游戲，人生也不可能是捉迷藏。

現在我把自己藏得很深，完全丟失了犀牛村童年那個自己。偽裝和面具，狡黠和奸詐，使我變色龍一樣黏附在時空表面，看誰像誰，遇啥成啥。

但我常常被人識破詭計，在人群中被指認。我無地自容地走出來，好像自己就是他們要揪出來的那個人。

方格與橡皮擦

犀牛村早起的炊煙，與一團團霧嵐交合，被山村的風捋平，成為一張干凈而柔軟的白紙。一條條小路和蜿蜒曲折的田埂，從白紙上劃過，分隔成一小塊一小塊的網格。

我出生時哇哇的哭聲，均勻地灑落在那些小小的網格里。一個個的網格明亮起來，整個村子也在我的哭聲中醒過來。

童年時跳方格，幾個童伴圍著畫好的格子，輪流跳動，極其認真。感覺每跳一次，就是把自己交給那個方格，和方格組成一個整體。

方格是我，我就是方格。

雖然方格不是很規整，但是它規定了我的位置和邊界。我必須把自己完整而獨立地置于方格內，不越界，不踩線，才不違規。

或許正是童年跳方格的習慣，養成了我一生循規蹈矩的德行。上學后，我開始在作業本上做填空題練習。一個個的空格，需要我用正確的答案去填充。有時候填錯了，就用橡皮擦把錯誤答案擦掉，重新寫上正確答案。

我迷戀橡皮擦，它可以讓我改正錯誤。

在自己人生的履歷表上，我也用自己的言行，一格一格地填寫。我小心翼翼地行走著，生怕填錯了那些看不見的格子。

是的，人生沒有橡皮擦。

明亮的夜

也許我一念叨，犀牛村的夜色就會明亮三分。

另外的七分，則需要我在夢中，點燃童年時候的火把，去照亮。

一程山水，一份光陰。從犀牛村出發，我急迫翻飛的腳印，在大地上復印出一窩一窩的前程。

而我的背影，總是在瞬間，迅疾關閉我在時空隧道剛剛打開的門。

思鄉的夜總是黑黢黢的。一盞燈，像一把鎖，密密麻麻的密碼，我老是忘記。但我學會了在暗處摸索，用記憶的細絲，去掏往事的鎖芯，打開故鄉敞亮的門扉。

我會讓犀牛村在農歷里翻身，時刻明亮起來。那些記憶中的物象便紛紛顯形，黏附在一層薄紗般的水霧上。

我穿過薄紗，頭頂上落滿明亮的灰屑，經久不散。