稻草人

趙大海

摸心摸肝，在身體的左邊、右邊，在她的

胸部也在腹部。

總是摸著摸著，她就慌了。

遠嫁的、外出打工的、求學的，娘身上

一一走失的部分，像一粒粒從掌心

遺落的沙，一低頭

就不見了。

她的身體里空了，院落空了、大地空了。

娘手足無措，整個世界一下子就

盈滿了秋霜、稻秸和聲聲召喚。

她的唇合攏著，一天到晚

牙關緊咬。踩著田壟，抓住一根

木頭，用一把秋風

努力捆扎自己。