領 地

陳 劍

母親守著鄉下老屋

五年來，她只留一點光暈空間給自己

做飯點一眼灶孔

吃飯用一小桌角

其它大部分封存、遮蓋

每次回來，我們先要

掀開積滿灰塵的灶臺、桌面

和鍋碗瓢盆上的遮布

一邊擦一邊發著無可奈何的牢騷

她好像做錯事，站立一旁

小心翼翼

遞來干濕抹布或掃把

我們離開，她又覆蓋

并主動縮小自己的空間

成為這間老屋的妥協者。我們再次回來

還是一邊發牢騷一邊幫她收復

這日漸沉默的領地