之 后

夏 杰

水稻全部收割完了之后

稻穗也全部撿拾完了之后

白花花的新米飯吃完之后

留下稻茬在田里，守著一望無際的田野

深秋的月色中

有了幾分薄霜

螞蚱、田鼠也該回到土里

過冬了，它們望著

田野會想點什么？

如果此刻有一只漂亮的野雞

立在田埂上

它彩色的羽毛會不會打動

這一望無際的曠野

之后留下它的叫聲

它會不會不習慣孤單的身影與叫聲

讓這一片即將寒冷的月色

更冷

之后，母親會拉著我

一起去種油菜苗

我在一棵棵油菜苗根部

放上白色的化肥粒，父親會擔來河水澆灌

之后我們踩著彩色的落霞

回家了