幸福的展開、風(fēng)景及確證
——張棗《為幸福而歌》評(píng)介

>>>高周權(quán)

為幸福而歌

張 棗

在別人的房間，在我們

生活的地下室，時(shí)鐘沉醉

鳥兒金子一樣吟唱

陽(yáng)光織著，織著

一番錦繡綢面

在別人的房間，我們

深深凝望，哦，深深祝福

那不知屬于誰的

哪個(gè)青春俊兒的

肖像，它在美妙的年齡

燭淚一樣清亮

都同樣被鎖在這里

鎖在我們欲吐的心里

像寧?kù)o被閑置在

我們生活的地下室

那遮蓋我們上下身的絲綢

正為幸福而忘情歌唱

《為幸福而歌》是張棗寫于1987年12月16日的一首詩(shī)歌，在同一天里，張棗還寫下了《你認(rèn)識(shí)的所有的人……》。后一首詩(shī)張棗注明了寫作的地點(diǎn)——北京，這為我們提供了關(guān)鍵的信息：《為幸福而歌》是張棗歸國(guó)逗留北京時(shí)寫下的詩(shī)作。在這之前的一年多時(shí)間，張棗負(fù)笈德國(guó)游學(xué)，關(guān)于他在德國(guó)的生活境況，張棗在隨筆、訪談及與好友柏樺的信中都有過細(xì)致的坦露。柏樺將其形容為“孤絕得令他欲瘋的德國(guó)生活”（柏樺《張棗》），這段異域生活的精神狀態(tài)潛在地構(gòu)成了閱讀此詩(shī)的一個(gè)參照。在這個(gè)參照下，我們不妨揣測(cè)，在12月16日這天或相近的日子里，張棗的內(nèi)心經(jīng)歷了某種愉悅的情感體驗(yàn)，由此寫下了這首呈現(xiàn)“語(yǔ)言之樂”（張棗評(píng)價(jià)華萊士·史蒂文斯語(yǔ)）的詩(shī)作。

對(duì)于人們念茲在茲的“幸福”，其本身是一個(gè)極具誘惑性，能量巨大的，能夠不斷激發(fā)詩(shī)語(yǔ)修辭活力的詞語(yǔ)；同時(shí)，作為一種普遍的愿景或經(jīng)驗(yàn)，為人們的生活制造了源源不斷的動(dòng)力。張棗作為一個(gè)具有哲學(xué)氣質(zhì)的詩(shī)人，對(duì)“幸福”的體驗(yàn)、思索自有獨(dú)到之處，相比于人們普遍關(guān)注的如何“幸福”的問題，張棗更重視“幸福”的“現(xiàn)身”或“在場(chǎng)”狀態(tài)。在與柏樺的通信中，張棗這樣說過：“中國(guó)文人有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是愛把寫作與個(gè)人的幸福連在一起，因此要么就去投機(jī)取巧，要么就碰得頭破血流，這是十分原始的心理，誰相信人間有什么幸福可言，誰就是原始人，痛苦和不幸是我們的常調(diào)，幸福才是十分偶然的事情，什么時(shí)候把痛苦當(dāng)成家常便飯，當(dāng)成睡眠、起居一類的東西，那么一個(gè)人就算是有福了”。（柏樺《張棗》）這看似悲觀的生活哲學(xué)卻毫不留情暴露出人生實(shí)相，無論是在地的物質(zhì)欲望抑或形而上的精神追尋，“幸福”總是以“缺席”在場(chǎng)，以“異態(tài)”現(xiàn)身，“幸福”是人生中偶然的事件、偶然的風(fēng)景，《為幸福而歌》就是張棗人生行旅中的一次偶然的風(fēng)景，張棗以魔法般的漢語(yǔ)修辭技藝，瀟灑自如地發(fā)揮其“漢字之甜”，記錄下了這場(chǎng)心靈風(fēng)景。

這場(chǎng)幸福的心靈風(fēng)景是如何展開、然后被定格的呢？詩(shī)歌開頭透露了這一“幸福”體驗(yàn)的發(fā)生場(chǎng)所，是“在別人的房間，在我們/生活的地下室”。從物質(zhì)或者法律屬性來說，“別人的房間”和“地下室”，不是真正屬于我們，但是，對(duì)“我們”來說，，這種物質(zhì)屬性的“幸福”并不重要，我們?cè)凇暗叵率摇钡母惺堋皩?shí)在”才是最重要的，是真真切切屬于我們自己的幸福。為了營(yíng)造這個(gè)幸福的氛圍，張棗嫻熟地調(diào)動(dòng)他的漢語(yǔ)修辭和語(yǔ)言鏡頭的剪輯天賦，“時(shí)鐘沉醉/鳥兒金子一樣吟唱/陽(yáng)光織著，織著//一番錦繡綢面”。在日常生活中，沉醉與幸福往往同時(shí)在場(chǎng)，如“沉醉在幸福里”，但是這已成為一種日常的濫調(diào)套語(yǔ)，并不是詩(shī)歌的語(yǔ)言，同時(shí)也具有一定程度“虛偽性”，在詩(shī)的語(yǔ)言中，只有用“時(shí)鐘沉醉”這樣的詩(shī)語(yǔ)表達(dá)才能祛魅日常語(yǔ)言的“虛偽”。“時(shí)鐘沉醉”在整體上定格了即將要展開的風(fēng)景的情態(tài)。接下來詩(shī)人轉(zhuǎn)向?qū)β曇襞c光線的諦聽和凝視，鳥兒的聲音是“金子一樣吟唱”，投射到地下室的縷縷光線猶如織著的錦繡綢面。需要提及的是，“絲綢”在張棗的詩(shī)歌中往往與美好的經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，如“物質(zhì)之影，人們吹拉彈唱/愉悅的列車編織絲綢”（張棗《入夜》），這里，張棗用綢面來比喻光線的動(dòng)感與質(zhì)地，連續(xù)使用兩個(gè)“織著”動(dòng)詞，調(diào)動(dòng)起意象的視覺和觸覺（絲綢質(zhì)地），使詩(shī)中的意象活起來，聲音與光線的共時(shí)律動(dòng)，使得此詩(shī)具有“影像詩(shī)”的效果。這個(gè)“影像”場(chǎng)景打開之后，“我們”開始出場(chǎng)，我們?cè)谧鍪裁茨兀课覀冊(cè)凇吧钌钅薄吧钌钭８！保覀冋f了什么祝福的話，詩(shī)歌并沒有為我們提供，它不需要如同小說或戲劇那樣展開。對(duì)于我們心照不宣的“祝福”，作者旁逸出這樣一個(gè)詩(shī)意切面，“那不知屬于誰的/哪個(gè)青春俊兒的//肖像，它在美妙的年齡/燭淚一樣清亮/都同樣被鎖在這里”。對(duì)于我們心照不宣、欲吐還休的祝福，通過轉(zhuǎn)換語(yǔ)言鏡頭和視線，把未說出的東西用一副“青春俊兒”的“肖像”作了巧妙的換喻，以“肖像”來定格“青春俊兒”，來比擬我們美好的不變的祝福，迂回地確證正在進(jìn)行的“幸福”在場(chǎng)。“像寧?kù)o被閑置在/我們生活的地下室/那遮蓋我們上下身的絲綢/正為幸福而忘情歌唱”,詩(shī)人影像詩(shī)學(xué)的鏡頭語(yǔ)言，又重新回到地下室，場(chǎng)景的轉(zhuǎn)換，意象的重現(xiàn)，使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出一種精致圓形的結(jié)構(gòu)。第一節(jié)的“時(shí)鐘沉醉”對(duì)應(yīng)著最后一節(jié)中地下室的“寧?kù)o”氣氛，光線和絲綢再次出現(xiàn)；光線的律動(dòng)與質(zhì)地，正為我們此時(shí)此刻的“幸福”歌唱，而陽(yáng)光的光線密度與律動(dòng)的姿態(tài)，與詩(shī)歌第一節(jié)中“鳥兒金子一樣吟唱”形成了完美的和聲。

張棗作為一個(gè)納博科夫筆下“魔術(shù)師”般的詩(shī)人，他的詩(shī)歌天分不僅僅體現(xiàn)在意象的經(jīng)營(yíng)和語(yǔ)言鏡頭的剪輯方面，在詩(shī)歌形式上也有匠心獨(dú)到之處“在別人的房間，在我們/生活的地下室，時(shí)鐘沉醉；陽(yáng)光織著，織著//一番錦繡綢面/在別人的房間，我們//深深凝望，哦，深深祝福/那不知屬于誰的/哪個(gè)青春俊兒的//肖像，它在美妙的年齡。”詩(shī)人在詩(shī)句中連續(xù)采用跨行、跨節(jié)的技巧，使詩(shī)歌的節(jié)奏呈現(xiàn)出緊密的連續(xù)性，情緒和語(yǔ)調(diào)上顯現(xiàn)出歡快的氣氛。同時(shí)，詩(shī)歌中畫面的切換，譬喻的跳躍，輕盈的節(jié)奏感，與詩(shī)題“為幸福而歌”中的“歌”字形成了有意味的暗合，賦予了此詩(shī)獨(dú)特的形式美感。

張棗與同時(shí)代大多數(shù)詩(shī)人不同，他的詩(shī)歌拒絕宏大的歷史切面或時(shí)代風(fēng)尚，如果要從張棗詩(shī)歌中尋找某種解讀的密碼，是很困難的。現(xiàn)實(shí)中的那個(gè)觸機(jī)往往被置于張棗詩(shī)歌的漢語(yǔ)修辭魔方之后，張棗的詩(shī)歌更適合新批評(píng)式的封閉性閱讀，在那種拒絕歷史人事的詩(shī)歌話語(yǔ)背后，我們更能領(lǐng)略其在漢語(yǔ)詩(shī)歌修辭上的天分以及漢語(yǔ)修辭的可能性風(fēng)景。如同《為幸福而歌》這首詩(shī)一樣，詩(shī)人并不是讓語(yǔ)言直面幸福本身，而是調(diào)動(dòng)漢語(yǔ)的修辭功能，漸次顯現(xiàn)幸福的前景、姿勢(shì)和狀態(tài)。我們彼此的“祝福”是什么，不重要，重要的是我們都確證了“幸福”的存在，作為讀者，我們也與詩(shī)人的愉悅體驗(yàn)產(chǎn)生了的共情。