軍旅生涯如何成詩
——讀劉立云的詩

>>>王辰龍

劉立云曾坦白道：“我從來不否認，我長期在部隊服役，長期與軍旅詩的創作和編輯出版糾纏不清。”從詩人對創作的自我鑒定中可知，對他而言，職業本身成為寫作的一種原動力，也在題材層面上構成他詩歌譜系中最為重要的部分。作為類型化的文本，劉立云談及的“軍旅詩”，其價值之一是使大多數人視野外的部隊生活得到具體的呈現，令大眾想象中略顯虛化的、帶有傳奇色彩的戎馬生涯變得可知可感。不難發現，劉立云的“軍旅詩”有軍人充沛的見聞，但更可貴的是，他詩中有軍人異常豐富的內心世界，印象里軍人訓練有素、不茍言笑的神態也隨之多了幾分俗常的情緒。詩人筆下，富于自傳色彩的軍人形象也會有不安和煎熬，例如，他在《四十二年那么厚的一種鋼鐵》中寫道：“冰天雪地。生命中的第一班崗/曠野上的風像一群猛獸/在相互廝打，吼聲如雷；有幾次把他置身的崗樓/推搡得搖晃起來。他下意識把手/伸向扳機，又下意識/縮回來/他感到他觸到了一塊巨大的冰”。詩人追憶著“生命中的第一班崗”——野獸般的狂風，如冰的扳機，劉立云借助比喻使記憶中的場景由遙遠變得恍若昨日，當年兇險異常的環境躍然紙上，歷歷在目。緊接著，詩人連用兩個“下意識”的動作，精準傳達出戰士的緊張，以及“他”內心深處些許的恐懼。劉立云并未以英雄主義的方式去再現軍旅生活，他沒有刻意地把軍人寫成別樣的群體，而是通過塑造特殊崗位上的凡人來達成兩個層面的詩意：首先，任何身經百戰的優秀戰士，都是普通人在承受、克服諸多困難后才能完成的蛻變，也正因其艱難，方顯可貴，這確保了“軍旅詩”禮贊軍人的訴求；其次，對特殊崗位背后的人之常情做剖白，隨之構建起軍旅生活與大眾之間的情感相通性，讀者面對的將是具體的人，而非概括性的職業，這也使“軍旅詩”避免成為只有少數人能切近的獨白。于是，從劉立云詩中可讀到的軍人心跡是曲幽的，如：“當我破碎，當我四分五裂，你知道/我的每個角，每個斷面/都是尖銳和鋒利的”（《玻璃》）；“它肯定看見我內心凄楚，眼里含著一大滴淚”（《河流的第三條岸》）。

顧名思義，“軍旅詩”主要指由有參軍經驗的作者寫的、以軍旅生涯為主體的詩歌，呈現部隊生活以及士兵的見聞和體驗是其專長。這一點，劉立云的作品也不例外。但在閱讀他的過程中，有一個主題范疇外的話題逐漸清晰甚而尖銳了起來：作為個體經驗的軍旅生涯，直觀地構成了詩歌內容的核心；但在此之余，它是否已被詩人轉化為某些內在且獨特的修辭方案？在題材上傳達別樣的生活，確實是“軍旅詩”這種類型化詩歌的價值所在，然而，若就信息獲取的豐富、全面和及時而論，去翻閱新聞報道或以敘事取勝的軍旅小說，較之于讀詩，想必能更有效地了解到部隊是什么、士兵是誰？在如今這熱點橫飛、事件喧囂的時代，詩人理應思考詩歌在當下整體文化語境中的位置和緊要性，尋求一種必須用詩而非其他方式去言說的緣由。獨特的經驗只是內容有新意的充分不必要條件，它不能與優秀的創作直接劃等號。假如一個作者反復透支有限的個體經歷，同時又缺乏由“一”到“多”的審視精神，最終抵達的，極可能并不是文本的深度，而會落入內容重復、意義淺顯的窠臼。據此來考察劉立云詩歌中經驗與修辭之間的交互關系，可以說，詩人的軍旅生涯已有效地轉化為詩歌的修辭方案。在《玻璃》中，詩人將“我”的生存境況喻指為“玻璃”，推演它的“安靜，薄涼/保持四季的恒溫”的狀態，預感著它最終的“破碎”和“四分五裂”。圍繞“玻璃”的象征意義而展開的想象，似乎與軍旅生涯沒有關系，但詩中有這樣一句值得注意：“現在我磨刀、擦槍/每天黎明聞雞起舞/在奔跑中把一截圓木扛過來/扛過去”。玻璃的誕生需要經歷由熔鑄到定型的幾番曲折，當它被用以形容生命，或許表征了個體因持續的承擔和磨煉而走向成熟的過程，一如上述詩句所描述的那樣。不論是“磨刀”“擦槍”，還是“聞雞起舞”時肩負重物的折返跑，顯然都與軍事訓練的經驗相關，軍旅生涯為詩人的想象力提供了細節充沛的支撐，使詩中的象征意味不失之于抽象、空疏。另一首《十二道門》里，面對靖西邊地山岡上默默矗立的古堡，詩人未曾空想式地去揣測遺址的往事，也沒有拾人牙慧，重復別人對古堡的講述。詩人發現了古堡與軍旅生涯之間的相似性，并把這種相似性逐步地從表象推進到精神縱深的層次，他寫道：“一座叫十二道門的古堡/默默地矗立在靖西邊地的這座/山岡上，就像我曾經默默地矗立在/我十八歲的哨位上，眼觀六路/耳聽八方”；“其實在我的身體里就藏著這樣一座古堡/你看不見它。我戎馬一生/枕戈待旦一生/我一年四季十二個月兵不卸甲/我就是可以隨時關閉或打開的十二道門”。不僅是古堡引發了詩人對軍旅生涯的回顧和總結，金戈鐵馬間的生命片斷及其蘊含的意義也重新構筑了古堡的形神，使之從無聲的景觀幻化為崇高的紀念碑。在《四十二年那么厚的一種鋼鐵》中，詩人將十八歲從軍到六十歲退休這四十二年的生活歷程想象成鋼鐵，他寫道：“他當的是炮兵/用破甲彈打坦克那種/當時他又想，那么四十二年近半個世紀/那么厚的一種鋼鐵/用什么彈頭，才能將它擊穿？”正是基于軍旅生涯的經驗，使詩人將年華逝去想象成彈頭擊穿厚鐵的過程。

遙想當年辛棄疾，他常以“草木皆兵”的詩心，將戎馬半生的經驗轉化為用軍事意象摹寫風物人事的修辭方案。反觀劉立云的詩作，軍旅生涯已延伸出去，進而在想象力、感受方式等層次上生長為詩的肌理。