劍光閃爍的生活（隨筆）

劉立云

我迄今走過的66年生命旅途，大部分是在隊伍上度過的，扛槍N年，當新聞干事N年，理論宣傳兼詩歌研習N年，1985年調到部隊總部專門從事文學期刊詩歌編輯NN年。上過戰場卻毫發無損，遇到過挫折但完好如初。或者說，我這一生基本波瀾不興，沒有多么風光，也沒有多少失意。與我的同代人，與我的同學、同事、同伴、同一個戰壕的戰友，好像沒有多大區別。回顧自己在風風雨雨中匆匆走來的幾十年，最大的感覺，是背著一條滿是窟窿的口袋趕路，盡管緊追慢跑，走得踉踉蹌蹌，往口袋里裝進去許多東西，但也在不知不覺中漏掉了不少。幾十年過去，當我坐下來清點口袋里的遺存，驚奇地發現，在我所剩不多但敝帚自珍的那些東西中，差不多就是我在長期的工作之余寫下的那些詩歌！于是我回過頭，開始認真地重讀這些詩，摩挲這些詩，回味和品評它們的一次次誕生和行走，這時仿佛看見了我在不同歲月里的一陣陣心跳。慶幸的是，它們都還活蹦亂跳，有自己的體溫，自己的呼吸，自己的思想和血液，就如同我生命的一段段定格和持續。讀著它們，我不禁有種肌膚相親、靈肉相守的感覺。

這是一件讓我大為驚詫和感動的事。我被時間的蒼茫感動，被自己幾十年癡癡的堅持感動。你想想，在這漫長的幾十年中，社會高速發展，世間熙熙攘攘，我個人的經歷也時有跌宕和顛簸，時有悲傷而歡喜，按說每次的變化都足以影響我一生的抉擇和走向。但我唯對詩歌不離不棄，鍥而不舍，這需要忍耐多少孤獨和寂寞？而這時許多才華橫溢，與我同時搭乘詩歌的竹筏在文學的大潮中漂流的人，一個個已不知去向。我之所以到今天仍然對詩歌一往情深，這到底是一種盲目，還是一種宿命？抑或面對前進的時代，僅僅想告訴人們我還在詩界掙扎？

我是在半個世紀前大家不知道詩歌為何物的年代喜歡上詩歌的。幾十年來，我的詩歌寫作在無數次的粉碎和重塑中艱難行進。漸漸地，我開始看重詩歌的質地和重量，總是自覺不自覺地把自己的命運與大多數人的命運聯系在一起；總是對自己捕捉到的東西掂量又掂量，審視又審視，每次落筆，都企圖讓自己的文字閃閃發光。但我必須承認，在潛意識中，我仍然是個軍人，因此我希望我的詩歌在保持詩歌品質的同時，還能發出火焰的光芒，劍的光芒。換句話說，漸漸地，我開始注重詩歌的語言、語感、節奏和底蘊，比任何時候都更清醒地意識到“語言是所有人的房子，矗立在深淵邊緣”（帕斯語）。并希望我的詩歌能反映我在大學囫圇吞棗地讀過四年黑格爾、費爾巴哈、尼采和海德格爾。不過，這時候我寫詩，已是備感艱辛，對文字的敬畏已經發展到用心用力，不敢輕易下手的程度。一首詩往往要經過無數次修改和打磨，無數次反復甚至推倒重來，即使發表了也感到惴惴不安。仿佛對待自己的孩子，唯恐他生病，犯傻，出錯，耍小聰明，動不動就離家出走，在路上被某道深淺不明的溝坎絆倒。最沒有把握的，是如何對待每首詩里自然伸展的根須，我感到它們堅韌、細微、精密、繁復，就像我們大腦中的神經末梢，寫一首詩如同做一次開顱手術，稍有不慎，就可能因弄斷它的某根細小的神經而前功盡棄。我還感到時間的心臟是秘密的，詩歌的心臟也秘不可宣，深不可測，就像茫茫宇宙無始無終，無邊無際。我們在詩里呼吸、號啕或呻吟，其實是自己的心臟在呼吸，在號啕，在呻吟。因此，對于詩歌這門藝術的修煉，說到底，是詩人對于自身生命品質的修煉。你要做一個真正的詩人，就必須登高望遠，獨善其身，必須以巨大的耐心去觀察、傾聽、挖掘和觸摸……只有這樣，才不至于濫竽充數，無病呻吟，不至于在寫作中因扭曲某條根須的柔韌伸展而錯過某次神經末梢的微弱跳動。我的寫作，從此變得謹慎起來，慢起來。

有一年，那是在我即將迎來五十歲生日時，我為自己寫了一首詩，名叫《內心呈現：劍》。我試圖通過這首詩告訴人們：寫詩的人和他的詩，就像懷劍的人和他的劍，這是一個事物的兩種呈現；詩人鐘情于他的詩，就像劍客鐘情于他身懷的劍。劍懷得越深，越具有靈性，以致劍在鞘里，會自己鳴嚶和顫動，自己行走和咆哮。換句話說，與其說我選擇了詩歌，不如說是詩歌選擇了我——我與詩歌的相遇和相守，是靈與肉在不知不覺中形成的一個命運共同體，誰都無力自拔，誰也無法扔下對方獨自遠行。正如我在詩里寫的，我感到我的內心很適合讓這樣一個懷劍的人居住；我從心里熱愛這種劍光閃爍的生活。“我很高興，當我最外面的皮膚/被另一把劍戳穿/那股金子般的血，將濺紅/我身體里的那件白袍”。